都知道赤水河畔酒香，茅台嘛。何止茅台，许多酱香型白酒都出在赤水河流域，具体地说是仁怀境内，这使得这个县城基本成了一座酒城。我前几次去仁怀都是酒的主题——参观酒厂，试喝，买两瓶背回家。这次去，当然也免不了，不过这次格外想说的是另一样东西——羊肉。

我们北方人经常笑话南方人不会吃羊肉，也老抱怨南方的羊肉不好吃。确实，北京的涮羊肉基本用的是内蒙羊，这几年还流行宁夏滩羊，不加佐料，用水一煮放点儿盐就能吃，又鲜又嫩。我们总有一种错觉，认为餐桌上的南北分界线在于羊肉，无论是涮的烤的红焖的，只要沾羊，必得黄河以北才正宗，而且越北越好。还有一套气象学、生物学的理论作为基础，总之是天冷羊才肥。偶尔在浙江也能碰到零星和羊肉有关的菜，那大约是北宋年间带过去的——透着靖康耻的味道。然而但凡总结总有意外，而意外会暴露出我们的武断和肤浅。关于羊肉的例外，便发生在仁怀合马镇。

其实去合马之前，已经吃过一顿羊肉了。早上五点到机场，晚点几个小时，又转汽车，到达仁怀已经中午。当地朋友带去吃饭，进的就是个羊肉馆。我发现街上小饭馆每每挂着羊肉的招牌，纳闷这地方原也是吃羊肉的。进去发现不仅吃，还是北京人号称冬天离不了的火锅。不过不是紫铜锅，而是类似于大铁盆一锅煮，器具比较简单。但配料极其复杂：薄荷、香菜、辣椒、红油、腐乳以及种种叫不上名来的香料，蒸腾出浓郁的气味。羊肉带皮切大片，也是北方吃法里少见的，此外羊血、羊杂都在一个锅里，一顿饭基本吃全了。总体感觉是味重料足，但又没遮住肉味，和涮羊肉的区别有些类似酸汤鱼和清蒸鱼的区别。

吃一顿居然没忘掉。后来当地的朋友又告诉我说，仁怀吃羊肉最有名的地方在合马镇，我们也会去。我就盼着去合马，等着吃到贵州最好的羊肉。这天早上出门，驱车到一镇上，地形相当特殊，沿山而建，山下是江，江上横一铁索桥。为了发展旅游业，镇上也按照许多古镇的规制修建了古香古色一条街，不过疫情刚刚过去，客流量尚未恢复，大多都空着。我和李云雷、张楚在镇上游荡，发现大桥对面就是四川，四川也有酒厂。两边酒厂的工人在桥上来回穿梭，你到贵州玩，我到四川玩，往来畅通无阻。

然后就吃上了盼望已久的合马羊肉。仍然是铁盆似的锅，下面架着酒精炉，一锅清炖，一锅麻辣。羊肉还是带皮切大片，配以羊血羊杂。这时才知道本地的羊肉属于山羊，而且多是自由放养的“走地羊”，所以比起北方的羊肉质地紧实，羊的味道倒重。这种肉还真得配以重口味的调料，像北京的涮羊肉那样白水放大葱一煮反而膻了。而同样的吃法，合马的羊肉果然比别处好吃，不是多么精致，反而充满山野气息，走的是原生态的路线。据说在当地，山羊养殖是一个不小的产业，这也给合马的羊肉提供了依托。试想旅游业进一步恢复，来到合马镇的游客，一多半得是奔着这锅羊肉来的。此外我还有一个感受，这种吃法尤其适合搭配本地白酒，或许都是一方水土，天然在味觉上相通。

当然，另一样搭配则在于，合马的羊肉恐怕还得在合马吃，同时享受着合马镇独有的山水和气候。树挪死，人挪活，有时候那桌饭一挪也变味儿。还有种说法叫“千里赶张嘴”，赶的就是在原产地吃顿原汁原味的饭的乐趣，就像商场里的饭馆总是差点儿意思，一个道理。这种稀缺性，恐怕就不是号称发达的物流所能解决的了；这种限制，似乎也说明科技与经济的发展不是万能的，或者暂时不是万能的，总有个中微妙难以解决。从“千里赶张嘴”的意义上来说，在合马吃羊肉，是我这次来仁怀的最大收获。以前是酒，这次是羊肉，仁怀真是一个对酒肉之徒友好的地方。同时我也羡慕一路上人们安逸、舒坦，天然好像喝了二两似的表情，可见，仁怀在骨子里就是一个醉人的地方。