东北有道菜，叫“乱炖”，地道美味。其实，“乱炖”不乱，食材的搭配是很有讲究的，每一种食材在风味上都不冲，没有属于刺头的类型，都能开放怀抱互相接纳。至于色彩，整体偏向沉稳甚至有点闷的时候，玉米的黄和胡萝卜的红，顿时把氛围给点亮了。“乱炖”是家常菜，本来居家过日子就离不开“乱炖”，哈尔滨人干脆把这种融会贯通的功夫视为城市的性格来经营了。

大话不必讲，细处见真章。中央大街中间地带有个房子，门口的招牌是“一楼酒吧，二楼烧烤，客官里边请”。“酒吧”是西洋流行文化的标配，“烧烤”是现今华夏大地上的一个热门，“客官”是旧时店家对宾客的敬称，这好几个层次，都被一个招徕生意的广告牌“一锅端”，一并收纳，顺顺当当，感觉没有什么不妥。

距离中央大街不远处的索菲亚教堂，是哈尔滨的一处城市地标。这个典型的拜占庭式建筑，是远东地区最大的东正教堂。哈尔滨是“音乐之城”，索菲亚教堂这么富有特色和风情，建筑本身就是一首交响乐，都说“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，这个外地游客来哈尔滨的打卡地，现在已由原来的建筑艺术馆改为了索菲亚音乐厅。建筑美和音乐美，在这里合二为一。

索菲亚音乐厅的营业时间一般是上午的八点半到晚上十点，冬季是下午五点结束，属于“超长待机”。早上八点半就能欣赏到现场正式的音乐演出，不知道还有哪个地方有这个雅兴。我们是下午来到音乐厅的，节目是钢琴独奏。一个年轻姑娘，一袭黑色连衣裙，长发披肩，正在钢琴前向人间播撒美妙的音符。坐在椅子上，乐曲在耳边漫步，举头望，穹顶在高处，有旷远空灵之感。人来人往，步履声声，自然还少不了压着嗓子的人声低语。几乎人手一部智能手机的时代，人们有着随手记录的冲动。对于此中喧嚣，姑娘大多时刻是置若罔闻的，“且将心事付瑶琴”，但偶尔也扭头张望一下，可能是出于好奇，也可能是对曲目烂熟于心。这一瞥，有几分可爱，也是烟火生活的一张切片。平常剧场里的音乐演出，音乐家完全沉浸在音乐的世界里，几乎跟听众没有多少语言和眼神交流，通过音符的传递进行心灵“对话”；平常剧场的音乐演出，也都有一套规范的“温馨提示”或者说是“观演须知”，比如不能随意走动，保持安静，避免不必要的交谈与噪音，禁止使用手机和其他录音录像设备等。索菲亚音乐厅则不同，好像暂时搁置了这些“规矩”，尽力营造出一个开放的空间。这里是哈尔滨的城市“公共客厅”，是一个庄重的地方，也是一个家常的地方，故而来者可庄重，亦可家常。

家常往往指向普遍性。哈尔滨普遍给人的印象是寒冷，所谓“冰城”。第一次到哈尔滨是在隆冬时节，冰天雪地，又是夜晚，看不真切。入住松花江边上的宾馆，早晨起床，拉开窗帘，眼见有吉普车在缓缓往前走。定睛一看，这不是马路啊，汽车是在江上行！可见气温有多低，冰层有多厚！这个冰雪世界也太有味道了。我的老家在鄱阳湖边上，哪里见过冰上跑车的情景。

冰与雪是哈尔滨的特产。十五年前，我到哈尔滨采访过冰雪文化研究者王景富，写过一篇人物报道——《王景富：四季梦醉冰与雪》。老先生当时年届七旬，对冰雪用情很深，用力尤勤。在老伴眼里，老头子这辈子是娶了冰雪，“这个人平时啥话也没得说，蔫的，但一说到冰呀雪呀，眼睛都放光。家里来了客，客人觉得这老头子怎么不大热情。我就告诉他们，你们和他唠冰雪的事，肯定准！”他自己也一五一十“招供”了，“我春为冰雪忙，夏为冰雪忙，秋为冰雪忙，冬天更为冰雪忙——收集冰雪素材不遗余力，整理冰雪资料废寝忘食，研究冰雪问题走火入魔，撰写冰雪文章通宵达旦。”他的本职工作是《哈尔滨日报》的记者，抱着一团火的激情和炽热，投身冰雪文化的研究与阐释，成为冰雪的“账房先生”。这次到哈尔滨，听说老先生已经故去了，可他那份热心的劲头依然让我一暖。

哈尔滨的天，大多时候是冷的；哈尔滨人，一直是暖的。寒气激我怀，热忱盈身心。冰城亦暖，脑海里已经储存了好多个镜头——

呼兰是萧红的故乡，这里的人就说这里是“萧乡”，还编发文学内刊《萧乡诗词》，对萧红的敬重献上了一片真心。

哈尔滨大剧院前厅，正在展出哈尔滨学院提供的一组“风雪老道外”图片，拍摄的场景有门洞内的大杂院、破旧的木质外楼梯、低矮的煤棚、公用的自来水龙头……过往岁月的质感，都在黑白影调里得以阐发，浓郁的乡愁如热血奔流。

在深哈产业园区，得知这里要“带土移植”深圳的先进理念和经验。这个提法让人感动，哈尔滨人太想跑得快一点，跑得好一点，爱这座城，打心眼儿希望这座城好。

在太阳岛上，我不小心崴脚了，伤势还有点严重，自然让哈尔滨的朋友一通忙乎。此外，陌生人的用心也让人感动。那天下午，我正在宾馆房间里休养。前台来电话，说大堂门口的灯箱急着要维修，工人从我住的这个房间窗户跳到外边作业最合适，问是否方便。当然可以。一位大叔进门了，脸黑，背着一个工具包，高个子，大手大脚，迈大步子。他看见我右脚戴着护具，枕头垫得老高，一个人在床上躺着，就关心起来，问这是咋的啦，是不是到医院拍片子了，医生是怎么唠的。然后就是一通安慰：在外地遇到这事，糟心。不过呢也不是啥大事，东北老是大雪，崴脚、摔伤，是经常的事，哪个人不在硬冰上摔几个跤？东北人屁股大，都是冰上摔的。医院看这个病也拿手，整个几天就好了，放宽心。热情和幽默，是骨子里的。修完灯箱，他问是不是要买点什么吃的用的，他可以跑一趟，反正活儿完事了。我们都不知道对方叫什么名字，他却慷慨地馈赠自己的热心。

第二天，我伤情不减，只能坐着轮椅前往机场返京。那时哈尔滨正在迎向冰冷的怀抱，老人们像候鸟一样往三亚飞。这趟航班，就有不少行动不便的老人，坐轮椅先飞到北京，再转机前往三亚。轮椅送机的服务人员有限，她们忙得团团转，送了这个航班，下个航班就接上了，没有喘口气的时间。很惭愧，我竟然跑到这里来“抢夺”资源。轮到我要登机了，一位工作人员刚刚完成送机任务，匆匆赶来，仔细核对航班信息和个人信息，以及随身携带的物品，得知都是妥的，就推着轮椅往前赶，路上还与同伴沟通航班动态和行进路线。我看了下时间，感觉尚早，跟她说可以慢些，不用这么着急。她说不行的，您优先登机更方便一点，要是晚了跟其他旅客一起，就有点乱了。她一路小跑，步子密而实，尽管戴着口罩，我还是感觉到了她急促的呼吸正奔向粗重的临界点。如她所愿，踩着时间点我们赶到了登机口。我连声道谢，她应了一声就匆匆转身而去，想必有新的任务已经下达了。有那么一个瞬间，偶然看见了她卡牌上的名字——许培文。

点滴温热，汇聚暖流，情拥冰城。