这是我第一次到哈尔滨。

最初知道这座城市，是从广播剧《夜幕下的哈尔滨》开始的。王刚的声音通过无线电波，飞越千山万水，飞到我们的村庄，飞进我的耳朵里，飞进我的心里，为一个乡下孩子打开想象世界和远方的一扇窗子。那时候我几岁？时光流徙，多少激荡人心的故事都渐渐变得模糊了，只有“哈尔滨”这个名字，带着童年记忆的深深烙印，令人觉得愈发亲切有味。

刚过了仲秋时节，北京还是秋风乍起，哈尔滨却已然是深秋景象了。阳光明亮，金沙一般铺满整座城市。天空显得格外高远，没有云彩，空气几乎是半透明的，经了秋阳的照耀，有一种琥珀般的温润迷人。树木的色彩变得斑斓丰富，深绿夹杂着金红、深棕、金黄、浅金，错金杂彩，是浓郁至极的晚秋意味。秋风满街，叫人心头涌起许多难言的情绪，也不是惆怅，也不是喜悦，或许是一种对岁月的感喟吧，抑或是对人生际遇的伤怀？童年时代的憧憬和期待，竟然在此时成为真切的现实。夜幕下的哈尔滨，秋阳中的哈尔滨。童年光阴的混沌懵懂，人到中年的复杂况味。恍兮惚兮，如在梦中。

下榻的地方是位于中央大街的马迭尔宾馆。在哈尔滨，谁不知道马迭尔宾馆呢。这座历经了百年沧桑的老建筑风采依旧，以它典雅富丽的迷人风姿，热情迎接着八方来客。多少烟云风雨，都被它轻轻挥去；多少世事如烟，都被它默默收藏。走在中央大街上，踏着光影斑驳的面包石，热烈的异域情调扑面而来，文艺复兴、折中主义、巴洛克……错落有致的欧式建筑，令人仿佛置身异国街头。历史与现实，传统与现代，时间与空间，西方与东方……这条被誉为“亚洲第一街”的著名大街，轻轻诉说着说不尽的传奇。

深秋的暖阳斜照下来，光影淡淡，静谧而安详。一边是热气腾腾的烟火人间，一边是庄严肃穆的索菲亚教堂；一面是红尘纷扰的世俗生活，一面是凌空飞翔的精神世界——这或许就是哈尔滨的气度吧。坐在索菲亚教堂里，静静地听一首钢琴曲，不啻是一种极大的享受。琴声悠扬，在偌大的教堂里回响。灯光闪烁，同外面的阳光交相辉映。时光仿佛在这里静止了，人世间所有的奥秘都向我们悄悄敞开。如果说建筑是凝固的音乐，那么这婉转的琴声流淌，恰好同华美的教堂呼应，一动一静，相得益彰。

去往萧红故居的路上，见窗外秋色愈浓，忽听当地主人说，看，那就是呼兰河。只见一条河流潺潺，在阳光下闪烁着静静的波光。这样一条看似平凡的河流，经过女作家的文字，缓缓流进中国现代文学史，流进一代又一代读者心中。热爱文学的人，谁不知道《呼兰河传》，不知道被称为上世纪30年代“文学洛神”的萧红呢。走进萧红故居的时候，我们不禁放轻了脚步。是怕惊动院子里的旧时光吗，抑或是怕打扰作家尘封已久的故园记忆？萧红家的后花园，是作家童年时代的“百草园”。在《呼兰河传》里，萧红曾经往祖父的草帽上插花，把谷子当成了狗尾巴草锄掉，趴到大酱缸帽子底下睡着了——这些经典片段勾起多少读者的童年往事，引发多少人的故园情思呀。那园中的小黄瓜、大倭瓜、蝴蝶、蚂蚱和蜻蜓，色彩缤纷，经由作家越轨的笔致，飞进了多少人追忆似水年华的绚丽梦境之中。还有那口水井，萧红第一次见到小团圆媳妇就是在这水井旁。“他摇着井绳哗啦啦的响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外的清明。”有一次，一只小猪掉井里了，祖父就用铁钩把它捞上来，裹上黄泥烧烤。萧红高兴极了，感叹原来人间还有如此美味。想来，在她短暂的一生中，早在天真无忧的童年，她或许就已经品尝了世间最鲜美的滋味，那大约也是她生命里最好的时光罢。是不是正源于祖父慈爱的滋养，她才能从容咽下成年后苦涩的命运的烈酒？在生命尽头，萧红如此写下：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”当然是不甘的。她离世时年仅31岁，正是风华正茂。空有满腹才华一身热血，奈何！在茅盾眼中，萧红是寂寞的。一生追求爱与自由，而知音难觅。人生的苦难是找不到知己，从这个意义上来讲，萧红确是寂寞的。阳光铺洒在园子里，花木繁茂，气象不减。只有葡萄藤夹杂着红色金色，渲染了点点秋意。这草木葱茏的园子，这安静流淌的呼兰河，恐怕并不知道，昔年决意出走远方的女子，行遍世间所有的道路，走到世界遥远的尽头，又以这样的方式，永远地回到令她又爱又恨的故园。

沿着松花江畔漫步，在友谊码头看夕阳，到太阳岛欣赏大自然之美，在哈尔滨音乐厅看剧，在伏尔加庄园领略俄罗斯风情……大列巴、红肠、格瓦斯……这闻名遐迩的带着强烈地域色彩的名片，几乎成为哈尔滨的经典标识，成为人们认识哈尔滨、理解哈尔滨的秘密通道。当我们吃着马迭尔雪糕漫步在哈尔滨街头的时候，当我们在早市看着烟火沸腾的日常小景的时候，当我们在防洪纪念塔下追慕哈尔滨人民英雄和浪漫情怀的时候，当我们在深秋的哈尔滨遥想初夏的丁香花和寒冬的冰雪世界的时候，我们或许就有可能触摸到一座城市的隐秘心事，品读出一座城市的文化品格，阐释出一座城市的精神气质。

当然，在哈尔滨，我还收获了更多。譬如说，温暖，情谊，爱。是的。当朋友们为我齐声唱起生日歌的时候，烛光摇曳，祝福绵长。在深秋的哈尔滨，这意外的惊喜，这份值得珍重和珍藏的暖意，使得哈尔滨之行成为我人生中温柔而湿润的段落，与童年记忆里的哈尔滨想象神奇地重叠。

难忘哈尔滨的深秋。