武汉离我很近，认识它近40年了，一直对武汉还只停留在“三镇”的基础上，实在是故步自封，有负紧邻武汉的优越区位，似乎也枉为九头鸟。近日陪伴老伴在武汉大学中南医院治病，有空就下决心走走看看。数日后，从书柜拿出尘封的厚厚的《品读武汉》两册书，一番恶补，意识到对任何一座城市的解读，仅凭个人印象是非常有限的认知。我终于丢掉妄自菲薄，对武汉的印象逐渐清晰起来——武汉是多么伟岸、丰富、独特呀!

读书的结果，亦知道武汉除了崔颢和李白催生了黄鹤楼的千古名气，当代还有章开沅、冯天瑜、皮明庥、周翼南等一大批名人在默默地奉献。他们搜集整理史料，他们沉思古迹，他们呼吁科学规划和建设武汉，留下了宝贵的图文资料。如果说，崔李是树干，那么从事武汉当代文化建构的人，就是树上的枝叶，使武汉这棵大树的毛细血管充沛，使武汉更富有内蕴。

从鄂南通山县到省城都市全程高速，一个多小时即至。20世纪80年代到武汉的情形再现，情景没留下多少，只是地名犹深烙脑海。小东门、大东门、东湖、翠柳街、卓刀泉、珞珈山、琴台、黄鹤楼、中山公园、长春观、文华书院、归元寺、宝通禅寺、汉正街、汉阳等等，把支离破碎的记忆再次唤醒。仿佛在傅家坡学习到的，早已还给了傅家坡。

夕阳与病弱在我身边交织，令我顿生珍惜光阴过好当下的执念。我们在中南医院孙权教授悉心关照下，才安心地疗养，也得以有心游玩。从武大校园往汉街慢慢随意走，看青年男女在夜色中徜徉，他们安静闲适，温馨自如，像热血在血管里暗涌，使汉街有了灯火辉煌之下的生机。一日漫步东湖，在金黄树叶的大道上，沿湖毫无目的地走，见钓者寥寥，轻骑三两，金色的阳光映照得水天一色，波光粼粼，心有无尽的温柔涌起。我忘了旁人，靠拢病弱的老伴，无视旁人眼光，这一对从未遛街的人，第一次挽起手臂互相搀扶，俨然黄昏恋人，在夕阳下打发这不多的晚年光景。我知道我走在“金钥匙”的内核，在享受着湖光山色对我们的馈赠与某种豁然人生的启迪。

一日下午，老伴打完针，说：“真是不好意思，年轻时曾在武汉赶考几回，都没停下来过，还没登过黄鹤楼。”我心里一阵难过，脸上却笑着，轻松地说：“走吧，我会在网上打车，不费力的。”无法登楼的遗憾不能发生，老伴的病情也无法预料，我们说走就走，不坐快捷方便的地铁与公汽，免得坐过或坐错了站。网约车司机很守时，也很文明礼貌，帮着介绍如何进入黄鹤楼、如何买票，我想，这也代表一座城市的窗口吧。

下车几步，上台阶，有女售票员帮人买票。我试着问：“六十岁是否半价？”售票员让我给她身份证，她在手机上帮我操作，我与老伴平生第一次在自己省会享受到半价的优惠待遇，心里好一阵激动，如同四十年光荣退休般感到舒畅。我们走得缓慢，旁人走得散漫，看得出他们是享受光景，我俩更多的是惺惺相惜，尽量迎合对方心愿。老伴边看白塔、搁笔亭、揽虹亭、瞰川亭、石刻、诗词歌赋，边凭记忆背诵有关黄鹤楼的诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我素来记忆力差，常常张冠李戴。闹了不少笑话，才一时记住这是崔颢的诗，记住李白当年的感叹与日后的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。也是第一次，我知道了武汉江城的由来。

武汉山不高，山与楼连接，便有了“极目楚天舒”的意境。珞珈山、桂子山、洪山、凤凰山、将军山，孕育了无数精英才子。最有名的数龟山、蛇山，在“龟蛇锁大江”的蛇山上耸立的黄鹤楼，是武汉最亮的名片。这里不仅有一流的诗文碑刻，而且有“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”的搁笔之叹。有杜牧“黄鹤楼前春水阔，一杯还忆故人无”的故人之思。有白居易“总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁”的人生之叹。刘禹锡、王维、孟浩然、贾岛、顾况、宋之问、陆游、范成大，这么多中国文宿泰斗，都留下了诗文足迹。游罢黄鹤楼，夕阳在江那边的高楼上慢慢沉落，令人感慨无限美妙、无限留恋，又倍感光阴转瞬即逝，人生要抓紧当下，做有益于自己、家人、社会的事。

从汉返回后，翻阅众多资料，我终于知道武汉为什么是一座英雄的城市。汉阳有岳家军操练兵马之地，蛇山上有见证岳飞在武汉建功立业的亭，那首《满江红》荡涤了多少儿女情长！“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切……”每读一遍，都会让人热血沸腾。

辛亥革命在汉打响第一枪，辛亥革命遗址星罗棋布，前辈足迹历历在目，北伐烈士陵园内，军歌、号子、枪声，犹在耳畔。首义成功，推翻了帝制，革命先行者孙中山先生来到武汉，首义公园存有孙中山、黄兴手迹。陈独秀最早在此传播共产主义火种。武汉见证大革命高潮、失败和中国共产党转危为安，开启新民主主义革命新阶段的重要历史转折。郭沫若、阳翰笙、胡愈之、田汉、冼星海等全国文化界名士在汉团结抗战。武汉保卫战见证中华民族空前团结、民主、进步的时代。《义勇军进行曲》在中山公园响彻云霄，永不服输的九头鸟精神，在广大工人、学生、知识分子和普通市民身上迸发。张之洞汉阳铁厂，奠定武汉兵工厂地位。

这也是一座有着大江大湖的城市。有着万里长江第一桥的武汉长江大桥，使伟人毛泽东感慨：“一桥飞架南北，天堑变通途。”江湖上行走离不开桥，生活无处不需桥梁沟通。武汉的千余座桥遍布三镇，长江二桥、白沙洲大桥、江汉桥、知音桥，以及府河上的桥，湖泊上的桥，高架桥、立交桥、公园与居民小区的景观桥。以桥取人名，以桥为地方品牌，桥深入到市民生活的全方位。桥的秉性亦渗入到江湖，深刻影响着与桥共生的人。

武汉还是红色的城市。董必武在武汉组建共产党早期组织，筹建八路军武汉办事处，创办《新华日报》，还与陶铸商讨国共两党开办汤池训练班事宜。闻一多先生在武大传播知识，并将罗家山改为珞珈山，一座山就这样叫出名了。毛泽东在新中国成立后，几乎每年都到武汉，在东湖梅岭一号接见外宾，处理国事，还多次万里长江横渡。周恩来、刘少奇、李立三、宋庆龄、何香凝等，都在汉从事过革命工作。更有战神叶挺率北伐军苦战四十天攻破武昌城，其威名载入中共史册。

此次，尽管因生活羁绊，仅游博物馆与黄鹤楼，来不及访光谷，也无缘武大樱花，不能再次坐在华科大听演讲，也未能体会坐地铁览遍三镇的畅意，但我已心满意足在纸上游了古今武汉，因而我倍感自信，终于敢大声说一句：这是我的首府，我的武汉！