想说清楚小年，就要先说清楚什么是“年”。初唐诗人刘希夷有句著名的诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”在这里，“年”和“岁”是同义词。其实，细究起来，“年”和“岁”还是有差别的。

“岁”本义是岁星，就是木星，它运行一个周天需要十二岁。“岁”是天文学概念，相当于我们现在的回归年，365天多，长度是固定的。与天文学的“岁”不同，中国的“年”是基于天文学的人文学概念。“年”的本义是庄稼成熟。中国历法学家综合太阳、地球和月亮的运行规律，确定的历法意义上的农历“年”，就是我们熟悉的从春节到除夕。没有闰月时是12个月，354—355天，如农历甲辰年（2024）354天；它与一个回归年相差11天多，所以每隔一段时间就要安排闰月，有闰月的农历年，13个月，长达383—385天，如农历癸卯年（2023）384天，因为有闰二月。

时光是一条长河。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”唐代诗人罗邺说：“北来南去几时休，人在光阴似箭流。”为了给具体的时光定位，人们创造出了“日”“月”“年”这些时间概念。其中，“年”是最重要的“时间”，而年与年的衔接点，“过年”自然也就成了最重要的节日。

中国人的过年，是个系统的节日。从腊八开始，俗话说“过了腊八就是年”，到元宵节结束。最高潮是除夕和春节。除夕，俗称“大年夜”；春节，俗称“大年初一”。与除夕是大年夜相比，还有个预演，就是小年。关于小年，常见的说法有腊月二十三、腊月二十四、除夕前一天、元宵节等多种说法。其中，北方腊月二十三、南方腊月二十四为小年最普遍。

小年最重要的习俗是祭灶。腊月二十四是古代的祭灶日。宋人留下了大量的祭灶诗词。“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”，范成大这首《祭灶词》详细记载了当时的习俗。现在的皖西南山区，依然如此：传说家家户户都有一个灶神，俗称灶王爷，腊月二十四要上天述职，详细汇报这家人的功过是非。天庭依据灶神的汇报来对这家施加奖或惩。为了让灶神多说好话，家家户户用甜食祭灶神，用糖浆糊住灶王爷的嘴。“岁暮方思媚灶王，香瓜元宝皆麦糖”写的就是这个场景。

有没有糖浆瓜果取决于贫富。北宋政治家吕蒙正，年轻时困顿流离，没有糖浆，没有瓜果，在《祭灶诗》中说：“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。”后来吕蒙正高中状元，位极人臣，以清廉、雅量、知人善用、敢说真话闻名。南宋陆游说：“已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。岁时风俗相传久，宾主欢娱一笑新。”秦观、陆游、刘克庄、文天祥等也都写过祭灶的诗词。

小年之后，就要紧锣密鼓、全力以赴为过大年做准备了。一是打扫卫生。要彻底把屋里屋外、床上身上清理一遍。当然给小孩子洗澡也是做卫生的重要内容，皖西南山区有“（腊月）二十七，洗垢迹”的谚语说的就是这件事。二是氛围营造，再穷的人家，喜庆的鞭炮、祭祖的香纸、门口的春联、孩子的灯笼和新衣服、新袜子新鞋子都是不可少的，讲究一点的还会买张年画贴贴。三是准备吃的，这也是最重要的。宋代诗人陈藻《平江腊月廿五夜作》说：“昨日宰猪家祭灶，今宵洗豆俗为糜。”磨豆腐、杀猪杀鸡宰鸭、做零食，这些都要确保年夜饭达到一年最高的生活水准。

宋代祭灶都是腊月二十四。到了清代，朝廷在腊月二十三祭天，为了节约还是为了省事或者兼而有之，就把祭灶的事情一并办了。于是，北方以祭灶为主要任务的小年就提前到了腊月二十三，南方继续按部就班在腊月二十四过小年。