很多情况下，乡愁是通过味蕾来实现的，而且必须是经历流年风霜，沉淀到记忆深处的味蕾。味浓是香稠，年深成乡愁。

外孙春节回海，亲友们大多知道他喜欢牛肉、肴肉，买了一大堆。看他大快朵颐时，我就想，这些牛肉、肴肉，多年以后会不会蒸馏成他的乡愁？这不禁让我回忆起年轻时亲历的一次腊肉“旅行”。

那年我18岁，只身一人来到湖北省黄冈县团凤镇。1996年，团凤建县，是共和国最年轻的县。团凤古称乌林，是长江边上的商埠重镇。团凤与海安纬度相近，气候条件相似，吃食应该相差不多。但就那些微小的差别，让我一时难以适应。

比如，团凤那时不吃粥，一天三顿饭。当然，有可能是工厂食堂的习惯。煮饭的方式跟江苏也不一样，米是不淘的，直接下锅，煮开后，将米捞出，放入蒸笼蒸熟。米汤舍不得倒掉，用来浆衣物。衣物，特别是衬里的衣服、被子里等洗好汰净后，放入米汤桶过一下，捞出拧干晾晒。浆过的衣被晒干后硬硬的，刚上身时硌得很不舒服，但接到人身上的热气后，衣被渐渐柔软下来，特别地贴身。米汤浆过的衣被很容易脏，但也特别容易洗，在水里一过，污垢全无，这样也就逼着衣被勤换勤洗。每当我学着用米汤浆衣被，我就会情不自禁地想起海安那一碗浓稠的米粥。

我知道，年少的我，有了浅浅的乡愁。

那年冬天，我突发奇想，让爸妈寄腊肉过来。为什么是腊肉呢？粥又不好寄。物质匮乏的年代特别想吃肉，猪肉是我们最具标志性的吃食，当今食物极大地丰富了，如果三五天没吃猪肉，味蕾记忆还会以适当的方式提醒。而腊肉，方便携带。更重要的是，腊肉香得特别浓烈，总是隐藏在记忆的最深处。

腊月到了，西北风吹得紧，买得起猪肉的人家开始腌腊肉了。猪肉的部位似乎不挑，后坐或肋条最好，哪怕是猪头，腌制后一样腊香无比。买回了猪肉，用锐器戳洞，便于盐料入里，用白酒反复搓揉。将炒熟的盐、花椒、八角、料酒、蒜姜等拌好，冷却后与肉极度亲密接触，盐料被肉充分吸收后，腌制在缸盆内，两三天翻一次身，待天气晴好，晾晒到阳光下，太阳的灼射、朔风的劲吹、佐料的渗透，多重作用下，猪肉水分加快蒸发，脂肪收缩，肉身发紧，香气四溢。一般十多天太阳之后，腊肉基本做成了。腌腊肉一定要进入腊月，早了不是，晚了亦不是。腊肉虽成，但谁也不在这时候食用，还要挂在室内阴干很长时间。彼时正逢春节，物质生活最为丰富的时节，暂时舍不得吃腊肉，待到来年春荒，或者更晚的时候，从屋梁挂钩上取下腊肉，切下一块，其余的依然悬于梁上。腊肉有油溢出时最香，但走了油又可能变质。

腊肉吃法有多种但也简单，炒、蒸、煮均可，配什么辅料亦可，有人以腊肉煮咸鱼，亦是双妙。尤其值得一说的是蒸，海安音“顿”。其实，《红楼梦》里就有把“蒸”称为“顿”的说法。腊肉切片，以薄为佳，日久的腊肉，切成薄片，肉色微黄，肉片下衬蔬菜，一般是咸菜、卜页、笋干。咸菜是春咸菜，春日时分，切碎腌制，与冬日大棵白菜整根缸腌制的寒咸菜相对。腌制的黄花菜，也称为苜蓿、秧草，配腊肉亦为上乘之品。蒸熟的腊肉，特别是肥肉部分，几近透明，薄如蝉翼，温如老玉，一经入口，肥而不腻，腊香生津，齿颊生香，回味无穷，真乃人间至味。把腊肉称为最具乡愁的代表性食物亦不为过。

当读过几本书之后，才知道，腊肉有着悠久的历史。《易经》里就有“晞于阳而炀于火，曰腊肉”的记载。舜帝将腊肉命名为“惜肉”。孔子讲课的学费“一束脩”即“十条腊肉”。朱熹还为孔子辩解，认为“束脩其至薄者”，认为十条腊肉拜师并不算厚礼。

当“大嘴吃四方”后，才知道，腊肉是中华民族分布至广的食物。湖南、四川烟熏腊肉，多了柏树枝小火温熏，腊香中多了“烟火气”。那年去九寨沟，在茂县用餐，落座抬头，小饭店天花板乌央乌央挂满了烟熏腊肉。去云南宁蒗采访，见摩梭人祖母屋门口有一摞摞风干的整猪肉，那是“猪膘肉”，也称“琵琶肉”，放置十年八年不会变质，猪膘肉是摩梭家庭富裕的象征。绍兴新昌古镇沿河长廊上挂满了“酱油肉”，应该是腊肉浸泡在酱油中，乌黑发亮。

但，我们总是固执地认为，家乡的腊肉最香。追究起来，应该是气候、地域、时段、温度、原材料、辅料、制作方法共同的结果，只属于农历腊月时节的馈赠，属于西北风吹来的礼物。

十八岁的我，远在湖北江边小镇，修得家书，厚着脸皮向父母要腊肉。父母高度重视，精心炮制，成品之后，并没有邮寄，而是打听到一位沾亲搭故的老乡在湖北工作，待老乡探亲，请人家带到湖北。于是，那块腊肉开始了艰难的“旅行”。真敢麻烦人家呀，几公斤的腊肉，让身为湖北某省级银行行长的老乡随身携带，车船舟楫，颠簸到武汉。武汉到团凤镇只有几十公里，但团凤是隶属于黄冈县的一个镇，于是，这位前辈老乡舍近求远，将腊肉托给去武汉办事的黄冈县银行的某领导，某领导让下属打我电话，让我到黄冈去取腊肉。

我在湖北一年多的生活里，有了唯一的一次黄冈之行。黄冈，即黄州。取腊肉的事搁一边，先让我去会会苏东坡。那可是诞生《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《寒食帖》和“东坡肉”的地方啊！四十多年前，江水能至赤壁，虽然不至于“卷起千堆雪”，我也没时间等“月出于东山之上”夜游，更品尝不到东坡肉，但彼时水天一色与高耸的赤壁，还是满足了一个走出校门不久的年轻人关于苏东坡的全部想象。

前几年，我作湖北怀旧游，昔友邀游赤壁。江水改道，离赤壁远矣，漫道“浪淘尽”，一汪浅水慵懒慢移。赤壁古建筑还在，居民楼的背景已经索然无味。“遗爱湖”的名称挺美的，但湖边潦草的现代雕塑与千篇一律的美食街，还是有负苏东坡至爱之地啊！

至于腊肉，我当然是带回了团凤。我没有独食，而是和几个平时特别要好的工友一齐享用。一位姓郑的大哥，吃了肉，喝了酒，微醺之间说，你们江苏人真会吃！而我，腊肉入口，咀嚼之间，心被溶化了一样。那薄薄的、微黄的、醇香的腊肉，就这样抚慰了漂泊在外游子的乡愁！

那之后不久，中国开启了改革开放，物资极大地丰富了，我们过去偶尔沾点荤腥食草的胃，也开始接受光怪陆离的普天之下的食物，加快了进化。但，奇怪的是，腊肉的香一直被胃深深地记着，被味蕾编着永恒不变的密码，关于乡愁，关于青春，关于友情，关于远方……