已经很多年没见过茨菇了。

去超市里，一边比划着像乒乓球一样圆圆的球根，球根还长着弯弯长长的嫩嘴嘴，一边咨询卖菜的大姐。大姐一脸茫然，摇摇头说：“听也没听过！”不怪大姐，这里是山城重庆，哪来茨菇呢？就像住在这里的许多人一辈子没见过冰冻，没见过雪花一样，印象里怎能有茨菇的模样呢？

家乡坐落在八百里皖江的白荡湖畔，那里河网池塘星罗棋布，是茨菇的天堂。茨菇就像个调皮的孩子，喜欢在泥水里玩耍，所以，沟沟汊汊，河边滩涂，到处都有燕尾一样的绿叶。秋冬季节，想吃茨菇了，就挽起裤腿，去池塘河沟的一湾浅水里，顺着枯萎的禾秆往下摸索，很快，一个个可爱的粉色肉球就“呼喇喇”地被提溜上来。后来，野生的茨菇渐渐地少了，乡里人家开始“圈养”，“圈养”的茨菇，个大，肉嫩，味更鲜美。

汪曾祺先生童年生活在苏北。苏北人吃茨菇很有点意思，掺咸菜煮汤。到了冬天，咸菜本就酸不拉叽，用来煮茨菇，那汤，自然没有什么好脸色。所以，先生对茨菇的味觉，很长时间都停留在民国年间的那种酸咸苦涩里。我的家乡人很看重茨菇，那种进口微苦，回味绵甘的滋味，任谁尝过，都会铭记一生。正因为如此，文人墨客才将茨菇与莼菜、茭白、菱角、荸荠、莲藕、水芹、芡实一起，誉为“水八鲜”。茨菇是南方水乡特有的植物，北方没有，我客居的这座山城也没有。不怪超市里没有，而是那一面面山坡上压根就种不出来。看过一则笑话，说没有茨菇的北方人在讨论茨菇时，就像《缘箩山人集》里那位“席上食菱人”一样说“前山后山，何地不有？”一个个争得面红耳赤，于是将荸荠谓之红茨菇，把茨菇谓之白茨菇。而在我的家乡从来就没有这个说法，单就茨菇而言亦有红皮与白皮之分，而荸荠就是荸荠，根本就没有红茨菇一说，更不会摆在书房案头作为清供。

因了茨菇是来自泥土的寻常物什，家乡人根本就不拿它当回事，灾荒年间，就将茨菇烀了当主食。所以，餐桌上，茨菇烹调手法五花八门，炒豆干者有之，炒蒜苗者有之，烧豆腐者有之。常见的譬如炒肉片：先将粉嘟嘟的茨菇洗净，切成片过一下清水沥干备用。最好挑一块猪的前夹肉，略带肥膘，切成薄片，用生抽腌制几分钟，加点蛋清芡粉裹好。油锅烧热，将肉片倒入，大火炒至肉变色出锅。再洗锅放油，抓一撮葱花、大葱爆出香味，将茨菇倒入，配一点木耳为佳，热炒，茨菇由玉白呈现微黄，兑适量清水，半匙白糖，加盖焖十来分钟，收汁前将肉片倒入翻炒。最后撒点鸡精、葱花出锅，淋上几滴麻油。茨菇嫩黄，木耳乌黑，葱花碧绿，再加肉片绵软，吃起来自然粉糯清脆，清香可口。一道脍炙人口的佳肴就是这样走上水乡人家餐桌。如果用来烧肉，则要切成块状，其烧法与烧土豆同，但味道不一样，茨菇的粉糯中夹带着丝丝的甘醇，回味绵长，那是土豆望尘莫及的，“格”自然也就不一样了。茨菇排骨煲汤也是不错的选择，茨菇吸收了骨头的汤汁，吃起来更加滋润绵糯，更加滑爽鲜美。

我吃过家乡人烹调茨菇的种种做法，只是，苏州网红美食中的那一单茨菇焖饭，没机缘品尝。想着那姑苏娘子翘着兰花玉指，拿茨菇蘸着绵白糖的样子，咕噜着樱桃小口，齿颊之间一定萦绕着别样的温馨，是不是像林妹妹一样惹人怜爱？

追根溯源，我的祖籍乃天目湖畔的溧阳，与姑苏相距不远。有族人春节去埭头祭祖归来，在朋友圈发了一个又一个九宫格，画面之中尽是绵绵乡愁。从那一盘盘美食中，方知溧阳宗亲也极喜茨菇。茨菇，成了每年春节家宴上不可或缺的美馔。他们的厨艺更加绝妙，就拿茨菇肉片来说，配料中就加了白菜叶、百叶丝和蒜叶，想必那道菜端上桌，青黄碧绿，似温润的翡翠一般，其菜之雅，其格之高，会不会让人不忍下箸？

家父65岁那年和母亲一起，从“人家尽枕湖”的水乡来到城里。到了城里的老人，一到冬天味蕾就觉得寡淡，就念叨起家乡的茨菇来，思念起那家乡特有的味道。也许是心情迫切，也许是错失机缘，一次次去菜市场，一次次空手而回。直到春节临近，一家家超市里的茨菇才粉墨登场，堆得粉红一片，有的居然走进了包装盒，系上了精致的红丝带。不管三七二十一，我一下子就买了两大兜。回到家，父亲母亲在院子里一边清洗，一边用指甲摩挲去须，我分明看见，他们的眉眼里有泪花溢出。我知道，老人不习惯城里的水泥丛林生活，不习惯每天像笼中鸟一样的超级“享受”，他们心心念念的还是那湖畔池塘边长满茨菇的故乡。

不可思议的是，如今的我也跟父母当年一样，在浓浓亲情的裹挟下，断然离开了自己所在的古城，默默地羁旅在一个陌生的地方。一到秋冬时节就觉得味蕾寡淡，就想品尝一下家乡的茨菇，品一品那种微微的苦，那种丝丝的甜。所不同的是，父母当年距离家乡不过百里之遥，而我，肩背行囊，舟车劳顿，翻越一山又一山，远离故乡“八千里路云和月”。我在这头，茨菇在那头。

腊月里从山道上下来，看到山里人家篱笆墙内青烟袅袅。我知道，那是山里人家每年腊月必做的功课——烟熏腊肉。一俟青烟缭绕，预示着一年的光景就要过去。想着我那山高水远的故乡，庭前的河池里像燕尾一样的茨菇叶子日渐枯萎，家家餐桌上新鲜的茨菇正飘着丝丝缕缕的醇香。而我这个游子，在异地的山城重庆不知不觉又漂泊了一年。