“童年就是一个天堂。”

——弗洛伊德

我儿时看的第一本书，是外祖父家的一本“小画书”，那本书是彩印的，大概也是我生平所喜欢的第一本书。现在追忆起来，它至多不过十几页，很薄，24开的方形本。它的每一页，都是图，画着各种动物、器具，还有生活场景。我所记得的，其中有一幅老虎，是我那时所喜看的；另外还有一幅，是一个光身的小男孩在木盆中洗澡，——我所以记得这个，是因为外祖父家的邻居，一个老妪，她的眼似乎是碧色的，脸像西洋人那样的白，我心里有些怕她，每当我翻到这儿时，她都要在旁问：那是什么？我说是洗澡。她说不是的，后面就是乡村粗话了。旁边的人便笑起来。我的外祖母不喜欢这种玩笑，有时也出言制止。据我的母亲说，那个老妪，其实是个好人，性子也很懒，爱串门，一坐下就不走。后来我在丹波元简的《医賸》里，看到一则说，有一种人，肌肤如羊白，男的叫做“社公”，女的叫做“社婆”。那也许是近亲结婚所致的。我才恍然，那老妪就是“社婆”。我虽喜欢那本小书，却从没有往家拿，只是每次去外祖父家，必定首先就是看它。最后一次，我去外祖父家时，当我索要那本书，却怎么也没想到，那书已被人拿走了，拿走它的人，是住在五六里外的外叔祖的第三个儿子，那当也是我平生的第一次的失望，但并不是伤心，只是一种说不出的失落的滋味。在我那时小小的心里，也第一次见识了人类因为失去而生的感情。从那之后，我便再也没有见到过那本小书。

在看那本小书时，我只有三四岁，不到五岁。我最早所识得的字，是“合肥市电信局”六个字，那是我五岁时的事。我的一位伯父在合肥电信局工作，也许是我的大堂兄，从伯父家带回一个搪瓷茶缸，缸上用红色隶体印了这六字，我问堂兄，那是什么字，堂兄告诉了我。我一听便识得了，就用粉笔到处摹写它，这在那个年代的小孩子都比较笨的农村，就有些使人惊奇了，所以族人来看我写字的，都要夸我几句。我看那本小书，是在此之前，那当然是只看图、不识字的。

我所看的第二本书，已经不能确定，到底是哪一本了：一本是不知书名的，另一本则是《卖火柴的小女孩》。那个不知名字的小人书，我其实也只是看了——或者说是瞥到了——其中的一页，但那一瞥的印象，竟是那样的记忆深刻，经过四十多年，在我的脑海里，差不多还是依稀可见的。那是一个傍晚，我跟在大伯父的小儿子的后面，在村西边的树林中，和我的这个堂兄差不多大的大孩子，有五六个，乱挤着，靠在一棵树上，看那本小人书。斑驳的树影，倒射在地面上，也许还有蝉声，和对面不远处的稻田里的蛙声。我也往他们中间挤，但被谁说了一下，我仗着堂兄护我，也没怎么在意，我只见那一页中有个人，直立着的，口中正吐出一些小碎卵状的东西，——不久前，我看到1974年版的《剥开“孔圣人”的画皮》，其中所画的孔子，有一处，口中喷的唾沫，也是那样的大小——大家纷纷猜说那是什么，就听有孩子说：“那是肫渣子！”于是其他人一致同意了。说来好笑，我的家乡，说小孩子死命哭叫，就会说：“别把肫渣哭出来了！”这是我们小时都听惯了的一句俗语，那个大孩子的话，当然是从这话来的。“肫”是家禽的胃，但我们的俗语中，所指则是人的一个内脏，至于是什么，其实没人知道。后来我上学了，有很长的一段时间，都想知道什么是“肫”，但最后终于不了了之了。

看《卖火柴的小女孩》，是在我的大伯母的屋子里，那是一本很薄的书，和一般的连环画的开本也不同，要大一点、方一点。我的祖母不乐儿子们分家，所以我的伯父和我们都住在一起，但大伯母因为和我的祖母闹得不快，所以祖母便把她和她的一半儿女单独分出去了，给了他们两间屋子，一间是卧室，一间是厨房。虽然分开了，但屋子其实是相通的，并不另立门户。我家的屋子共十二间，前后两进，中间是很大的长方形的天井，屋子的建造时间，可能是在康熙、乾隆之间，那是老祖宗留下的老房子的一部分，有许多根大木柱子，立于地上，房间的墙壁，也是厚杉木板的。我看那本《卖火柴的小女孩》，便是在大伯母的那个灶台前看的，书中有一个场景，是那个小女孩，在过马路时弄丢了拖鞋，赤着脚，我那时很小，看到那里，便有一种仿佛自己的脚也很冷的感觉，这是文学作品的移情作用，在我的身上生效了。文学作品对我们的好处和坏处，便全在这里。我小时看的安徒生的另一篇童话，是《拇指姑娘》，那是在一本从三伯父家带回来的七十年代的《安徽红小兵》的画报上，但只有开头一部分，因为是连载的，到拇指姑娘至鼹鼠家为止，后面就没有了。小时候，我始终没看到这个故事的后半，始终那样被吊着、不知下文，直到后来不读童话的年纪了，买了一册英译本的安氏童话选，才算了却此悬案。我那时当然是觉得拇指姑娘的故事是更为好玩的，小孩子的好奇心理，通例如此。

我小时的几乎所有的小人书，都是我的大伯父去三伯父家，去为我讨要并背回来的。我的大伯父对我，比对他的儿子要好多了，有时我想起他，心里还是很感念。大伯父是1924年生的。我记得有一个冬天的晚上，大伯父从三伯父家回来，从他的包里，一下子掏出了五六十本的小人书，都是给我的。我那个晚上的开心，不用说，是无法形容的，那也是我平生最觉快乐的时间之一了。我的小人书共有一百多本，都是大伯父那样为我“搞”回来的，而那一晚得到的为最多，那可真是层出不穷，满目琳琅，那种丰富的、应接不暇的快乐，其本身就是一件无价之宝。那也就是大伯父所给予我的最可宝爱的礼物。大伯父是那天晚上到家的，那时我正在写着作业，有了小人书，作业也就抛在一边了。现在回想起来，我的那些小人书，能记得起名字的，还有许多本，如什么《孙悟空三打白骨精》，《大人国》，《敌后武工队》，《陈胜吴广起义》，等等。《大人国》是根据《格列佛游记》改编的，程十发所绘本，我之知晓程十发的名字，也就是那时候，因为他的“十发”的名字太怪了。《大人国》当然也是我最喜欢的小人书之一，后来我读到钱锺书讥刺文字学者，说像“格列佛（Gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，不见皮肤”，首先立刻想到的，便是这本小人书中的王后和格列佛照镜子的那一页，但其实并不是的；钱锺书也是记错的，格列佛看的不是王后的汗毛孔，而是那些侍从女官（these Maids of Honour）的。

我还记得的，有一本《居里夫人》，讲到她年轻时，因为家贫，在巴黎念书被子很薄，而冬天又很冷，她在晚上只得用椅子压在被上，用以取暖。有一本《列宁在十月》，列宁去瓦西里家，晚上睡时，瓦西里给他找书做枕头，列宁看到有些书，说有几本可以垫脚，不必枕头。这都是那时印象极深的。像《钢铁是怎样炼成的》，则只有下册，而《青年近卫军》，却又只有中册，但也都看得兴味盎然。所最不喜欢的，是《李月华》《今天我休息》《金光大道》之类，小孩子总是只要故事，而不要说教的。

我自己买的小人书，不过三四本，其中的第一本，可能也是我生平买书的第一本，便是人民美术出版社的《鲁智深》了。鲁智深的故事，是我小时听外祖父讲过的。那是一年的正月，母亲带我们去外祖父家，傍晚时分，我们要回去了，外祖父忽然要留母亲和我们住一晚，就哄我说：你不走，我讲故事给你听。我不愿意走，母亲也就住下来了。那晚外祖父所讲的，便是《水浒》中鲁智深的故事，从拳打镇关西，大闹五台山，直到火烧草料场，一直讲到上灯吃饭。那天的晚饭，我的碗里是鸡，故事那么精彩，吃得又特别好，那实在是一个快乐的永不能忘的夜晚！外祖父讲得很细，具体的情节，也曲折生动，使人着迷，但外祖父其实不识字，没读过书，更没有读过《水浒传》，他所知的鲁智深的故事，是从外叔祖那听来的。外叔祖可说是一个有异禀的人，小时家贫，在外当伙计，给小学校烧火，有空就在教室的窗外偷听，因此就识字了。后来读了不少书，尤其是《水浒传》《三国演义》，可谓熟极而流，且极长于说故事，兴致来时，他就讲给人听，有似说评书的人，神气活现，所以，那远近一带的人，没有不知他的“说三国”“讲水浒”的。但我所听过的，只有三英战吕布，他说吕布败回虎牢关，并不是打不过刘关张，而是因为打的时候吕布的头发不巧弄散了，——这可是我后来读《三国演义》，怎么也找不到的事，不知他读的什么本子？而我买的那本《鲁智深》，又在那之后多年了，那时我已上小学，时间是初夏，有天早上，我和姐姐及另外一个同村的大我们几岁的女孩去上街，在一个小书摊前，我看到了它，二话不说就买了。在回家的路上，我边走边看，同时跟姐姐说，这就是外祖父讲给我们听的鲁智深的故事！我还记得，那个大几岁的女孩买了桃子，请我们吃，我也不大顾得上了。

我在外祖父家看的书，还有别的小说，但那是后来的事了。我的一个舅舅喜读《三国》，在外祖父家的碗橱的中间抽屉里，放着一本很厚的《三国演义》，但没有封面，目录也都脱去了，写曹操出场的那一节“操幼时，好游猎，有权谋，多机变”，我的那个舅舅，是喜欢经常背诵的；其实他是颇迂的人，毫无权谋机变，不知背此何意？那本《三国演义》，我当然也经常看。我所记得的，是有一年夏天，我大概三四年级，一个中午，我躺在外祖父家的长竹榻上，竹榻是放在门外的堂屋，上不见日，下面却很通透，所以可以乘凉。我在竹榻上卧读《三国》，好不惬意，当时看的是张飞刺曹豹的那一节，这是至今犹记得的。外祖父家还有《杨家将演义》、纳训译的《一千零一夜》，我那时也都看了；只有一本《青春之歌》，是不让小孩看的，我也没有兴趣，所以始终没读。我在外祖父家看的小人书，则似乎只有一本《鸡毛信》，那是一天下午，季节不记得了，我们快要回去时，我就坐在门口那里看，我的母亲在旁催我，当时觉得那一本，格外的好看，因为看时一直要为那个赶羊送信的小孩，捏着一把汗。小时看这种故事书，都当是真事看的，这和后来看新文学的明知其虚造的小说，看时的感觉，是大异其趣的。这也就是为什么，从中年以来，就只想看史书的缘故。

外祖父家的《语文报》《少年文艺》《民间文学》等，我也看了不少，那都是表姐的读物。我到现在还记得的，有一篇《七弟的翅膀》，是《少年文艺》中的，写一个小孩和一只八哥的故事。为了让八哥说话，要给它剪舌头，小孩子心急，就不停地剪，最后把那只八哥剪死了。那只八哥，小孩是视之为七弟的。故事写得很伤心。《少年文艺》我也有好多本，那也是大伯父从三伯父家带回的，还有别的杂志，如《儿童文学》《革命故事会》《安徽画报》以及《电影故事》。我的《少年文艺》，大抵是七十年代的，其中有一期，有个外国人生了五胞胎的故事。几年前读《明史》，才知七胞胎的也多，不但五胞胎，在史上“不绝书”。但在我小时候，那确算得是一桩奇事。此外表姐的语文课本，也是被我当故事书看的，因为表姐比我大五岁，她的课本，在我上小学时，就已是初中的了。

我家有一个古老的木书箱，其实严格说来它并不是箱子，而是小型的方木柜。它有上下两层，中间有两个小抽屉，我在抽屉里找到过一把铜制的小刀，和一把铜制的小剑，只有手指那么长；听祖母说，那是大伯父小时的玩具。另外还有两个用来画画的颜料碟子，说是二伯父念书时，用他的砚和同学换得的。那时我都是把它们当作宝贝的。木书箱本放在我家老屋的阁楼上，那个阁楼的楼板是木制的，我小时上去过，对那个木箱子大有兴趣。后来不知为什么，那个木箱从楼上搬下来了，放在家中装稻谷的大木柜上，但依旧是用一把老铜锁锁着。木箱里的书，多是伯父们和我父亲念过的老课本，大概也还有别的书。那个木箱的门，虽然是锁着，但因为是老式的锁，上面可以拉开一道缝，我的手，就能够伸进去，钥匙在我祖母手上，平时她又不愿意打开，所以有时候，我就自己掰开门缝，伸手进去拿书。那时候我还没上学。我记得有一本《化学》课本，是五十年代据苏联课本编译的那一种，大32开本，和后来我们念书时的小32开的课本不同，上面有不少插图，有一些是实验的瓶子，以及化学家的头像。那是三伯父的课本。我拿出来后，就放在母亲的写字桌的一个抽屉中，随时取看。但是有一天，我的姐姐一个人把母亲的房门关了，她自己呆在里面，并且拴上了门栓，半天总也不出来。最后终于把门叫开了，我发现，我的那本《化学》书，被她坐在母亲床前的榻板上，用剪刀把书里所有的图，全剪了下来，书里是大大小小的窟窿，而剪下的图呢，纷纷扬扬，如蝴蝶似的，到处都是。那时我的吃惊和愤怒，可想而知！我气得大哭，姐姐却一脸呆萌，立在当地。这个情景，我是记得极为清楚的，但最后怎样结局，却已经忘记了。依当时的心理，那是要严惩姐姐，决不宽恕的。

我小时爱看故事书，不管什么故事，我都是爱看的，但从不背诗。有一次祖母生病，家里把三伯父叫了回来，伯父无事时，便要查我的功课，让我背课文中的那一篇李白的《望庐山瀑布》，那是四年级，一首七绝，我却背了半天也没背出，伯父对我母亲说：数学还好，语文太差。我当然也讨厌写作文。但对于故事书，我却始终是着迷的。我上到初一时，学校附近有个私人的小书店，里面有一本《岳飞传》，我没问就买了回来，上课的时候，就在课桌下看，一看，就立呼上当了，——里面并没什么故事，那是人民出版社的邓广铭写的《岳飞传》！而我要的，并不是它，我要的是讲故事的《岳飞传》，也就是《说岳全传》。我那时当然不知邓广铭是什么人，也不知他的《岳飞传》的权威，但知道了他的名字，下课之后，我就迫不及待返回小书店，去把书退还了。我至今记得，邓广铭的《岳飞传》的卷首，有一幅岳飞的像，但那也不是我意想中的岳飞，因为我认为岳飞是全身披挂的，就像小人书中所画的那样，所以失望可想。

我在十三岁前，也不知道有所谓的“文学”，我看书不过是为了故事。现在想一想，我觉得我读故事的年代，在我是最美好、最值得怀念，也是永不可再得的一个纯真的年代。但是后来不幸知道了“文学”，读了那些做作的“新文学家”，那一切就都被破坏无馀了。但我当时是毫无自知的，反自以为是得计和进境。我的那一种心情，就像张爱玲笑她弟弟看连环画，她已在看穆时英的《南北极》和巴金的《灭亡》了。同样的，我也不再看小人书，而去买峻青的《秋色赋》、林海音的《城南旧事》了。那既是童年终结的一个象征，也是人生无可挽回的一个大错。