某年驱车寻王维墓。史称王维为太原祁人，但这里当然只是衣冠冢。黄昏时在一个茂盛的梨树园找到，有一土冢，前有石碑，碑文粗劣。时值秋深，梨果累累垂地，其大如僧人头颅，是养尊处优的僧人头颅，其上坑坑洼洼疙里疙瘩。园中无人，摘了几颗梨果作为墓前供奉，石头压了一点钱在树下。又泻带来的酒，于墓碑之上。

应该很少有人寻来纪念。那时遗憾，一代代人从幼时就诵读王维诗歌，王维墓却不被重视，如此荒败，如此冷落。而全国各地古代文人差不多都是这种状况。

王维在此，只得一个淳朴而毫无诗意的村名，曰王贤。王贤不像村名，倒像个旧时代乡绅的名字，而且是那种没什么文化土地也不多、每天和佃农一起下地干活的土哩吧叽的勤劳小地主。但贤在古汉语背景里也算是大的赞词。圣贤嘛。一个人因为诗歌才能而被称为贤，这情况在中国历史中并不多。

再想想也能理解。几千年来，人们希望子孙发达，无非是升官发财。有几人会祈祷子孙里出一个诗人并视为家族荣耀、来此祭拜王维呢。创造美，以及美本身，是被世人称为可以忽略的事。尤其当美与生存发生冲突的时候。

这是第一次结识祁县的梨。是梨果，不是梨花。回程边开车边吃梨，梨太大，又结实，一路回到太原，没有吃完。

这一年还没有想过，这梨园梨花开放时是何等盛状。

第二次是去年，清明之前高速上行驶，微雨中忽见路两侧铺天盖地的梨花。车行数十公里，仍然是梨花，心中若起惊鸿，久久不能止歇。返程又见梨花，是正在败落的梨花。我在《春山空》一文中留住它们，说自己幸运，这一年同时看到了无边际梨花的绽放和绽落。

春山空，自然是来自王维，本篇标题却是李贺诗句。在中文语境里，梨花往往怯弱偏女性化，唯有李贺诗句，可见春日黄昏时分漫山遍野梨花盛开如齐声呐喊般的壮观，那像是天地之间自古存留的勃然之气。

特意在电子地图里收藏经过梨花的地点，正是祁县。

第三次，是专程来看梨花节了。祁县梨花，号称十万亩，其实达到了近十六万亩。近距离来看又不同，阴郁的天空之下，闪闪发光的白从身边、从所有方向涌向天际，这种视觉震撼无可比拟。人心里有呼号的欲望，又起柔软的情愫，仿佛有泪意。我想，这是人沉浸自然之中忘我时分的自然情感。它是好的。

祁县的梨，品种以酥梨、玉露香梨、雪花梨、巴梨为主。我自己种过其中两种，玉露香和巴梨。巴梨好吃。玉露香大概与种植地方有关系，我种的一般。我猜祁县的玉露香梨，种植场地与栽培管理技术不同，滋味也大不相同。

梨是古老物种，起源于中亚，约三千年前。前一千年左右的荷马史诗明确写到了梨：“你们给了我十棵梨树，十棵苹果树，四十棵无花果树。同样地，你说你会给我五十行葡萄树，结出各种不同的葡萄，当宙斯的季节在他们的头上装满了果实……”

中国原始梨一般认为来自西南。《诗》三百一十一篇，没有直接出现梨，六篇出现代指梨的名称，如杜、甘棠、檖。这些应该是野生状态的梨树。杜，即杜梨，我们从现在的杜梨树也能看到它的样子。

梨是最难栽培的大宗果树，也是欧亚大陆最晚一批驯化的果树。圣经中提到的橄榄树、无花果、葡萄、石榴和椰枣，是枝条容易生根或可以分株繁殖的果树。

而梨树的野生祖先自交不亲和，自花不结实。同时不能靠扦插或种子繁殖，用种子繁殖会丢失上一代的优良性状，繁殖需要复杂的嫁接技术。因此，同属蔷薇科的梨和苹果的驯化，在人类掌握嫁接技术后才得以实现。

中国西汉时，东方朔《神异经》中，把梨树神化：

“东方有树，高百丈，叶长一丈，广六尺，名曰梨。其子径三尺，剖之白如素，食之地仙，可入水火。”

那时梨树尚属珍贵之物。班固《汉书》引司马迁曰：

“淮北荥南河济之间千树梨，其人皆与千户侯等。”

拥有一千棵梨树，可以相当于千户侯。这是现在种梨树的农户所不能想象的事了。

也正是从汉朝起，梨树和关于梨树的记载多了起来。孔融让梨的典故尽人皆知，但需要进入当时的语境才能够明白，少儿时的孔融如何知礼仪。他让出的，不是我们今天视为普通的水果，而是在当时弥足珍贵的物品。

梨树的寿命不长，一般二三十年，有的也可达百年至两百年。我国现存最古老的梨树，也无非是明代梨树，不会超过五百岁。中国最古老的梨树品种是秋白梨，分布于辽宁中部，我没有见过。

而我多么渴望事物能够长久，美好的事物能够永存，人心能够安稳，尤其不要人为破坏。近年所见，大片果树被连根挖起的事太多太多了。

祝福祁县十六万亩梨花的每一只花朵，每一片花瓣。离开时去祁县的四县垴看漫山蔓发的山杏花，路过一处，见一路标，瞬间大脑清明。

又是王贤村，王维的故乡。

王维在他的时代，不可能见到故乡这么多的梨花，更不可能想到他的衣冠冢，乃在一片梨园之中。他后来在他的终南别业，会不会种几棵梨树呢，会不会和裴秀才一起，当梨花盛开时节在树下谈论诗文、音乐与佛学？