我发动汽车，脱离合肥，似少年包拯打马向西去了汴梁城。

1

开车自上海回南阳过春节，途中，在合肥停留一夕，是合适的。

合肥距上海、南阳，各五百公里，处于我行程的中间点。暮色中，我初次进入合肥。天气预报，次日下午，江淮地区有小雪。我只宜停留一夕，免得阻塞、困顿于途中。

在酒店放下行李，散漫沿街而行，去淮河路——旧日合肥的核心地带。

这条街，从前是一条河，后填埋成马路。许多马路的前身是河流。如此填埋之举，隐喻着对缓慢和抒情的放弃、对速度和功利的追逐。当代人想划船、折柳、感伤，只能周末到公园里去。

淮河路旁从前的房屋、商铺，都是李鸿章家族资产，财富如河流滚滚无尽头。眼下街景，与其他城市面目雷同：咖啡馆、金店、服装店、餐馆、剧本杀、桌游……只剩下一处旧院落，作为“李鸿章家族旧居”，供游客观察并想象昔日豪门生活方式。

当然，我无法入内，大门紧闭于夜色。门口，两头巨大石狮坚持上夜班。一头雄狮脚踩绣球，像踩在地球仪上，代表控制欲。另一头雌狮轻拢一小狮子，代表家族后裔的绵延赓续。在晚清，李鸿章连观察地球仪的心力都没了，何谈踩在地球仪上？一次次签下丧权辱国条约，令诗人陈三立愤怒：“吁请诛合肥以谢天下！”合肥竟成为李鸿章的代称。一座城，无奈而疼痛。

2

淮河路背面有一条小巷，人流涌动，吸引我走进去——撮造山巷。

小巷内密布时尚小店，旧砖头与新玻璃和谐相处，老物件与小姑娘彼此羡慕。一家咖啡馆的小黑板上，用彩色粉笔写了几句话：“我渺小滚烫，春天在长大，我很好，春天也很好。”像诗句，比许多诗人的句子还好。春天在长大，很好。

走进一家牛肉面馆。我爱吃牛肉和面，埋头吃。抬头，见墙上有文字解说巷名来历：三国时代，曹操所率魏军将士，在此用簸箕撮泥土，于平地上筑起一座小山，以防御孙权所率吴军的进攻。合肥，淝水与淮河交流互动之地，魏与吴，在此冲突六次。与这冲突相关联的地名，还有“小马场巷”“操兵巷”等。

逍遥津紧邻撮造山巷，也是旧战场。孙权败退时，还在马上吟诵：“退后著鞭驰骏骑，逍遥津上玉龙飞。”抱着在合肥获得的美人大乔，姿势潇洒，并把小乔引入周瑜的生活。魏与吴之争，也是两个诗人之争，才气与霸气成正比，故，曹操能够在中国文学史里占有一席之地。

刘备则连一个名句都没留下。没有名句的人，存在感不强。诸葛亮很着急，替他说，从南阳卧龙岗一路说到荆州、赤壁、成都、五丈原，独创或引发一系列成语，让后人在课堂上背诵、在生命中践行或背弃：三顾茅庐，鞠躬尽瘁，淡泊明志，宁静致远，草船借箭，挥泪斩马谡……

刘备与曹操，数次争夺南阳城，孙权在南方冷眼旁观。当下，南阳曲剧团上演的经典剧目《战宛城》，讲述曹操贪恋邹氏美色而失去城池和儿子的故事。若无南阳和邹氏，《三国志》如何书写？晋朝是否会出现？朝代将怎样更迭、才子佳人们怎么登场？

若无合肥，就不会出现以下成语：洗耳恭听，蒙混过关，望梅止渴，刮目相看，不足为虑，风声鹤唳，南柯一梦，程门立雪，成王败寇……李鸿章就不会存在，中国近代史将会改写。他避战求和的态度，曾让谭嗣同贡献成语“众矢之的”。若无此成语，公众指责某一人、谋一事，该以何种修辞替代？

在宏大的历史叙述中，一个细节，常起着致命作用，比如这小巷的前身——将士们用簸箕造就的一座小山，曾影响曹魏与孙吴的命运。当然，小巷现在很平整，那座人工假山早已不存。

若无那座假山，若无合肥与南阳，我是否出现在人间、以何种面目行文处世？存疑。

热爱每一座城市、乡村，尊重每一个时代，它们构成所有人隐秘的来历和前景。

3

在手机地图里看到“宿州路”，离我很近，心一热。再去找“宿州路九号”，无果。宿州路八号（商之都中心广场）、十号（青皮树酒店、淮南牛肉汤店、伊莎洗衣店……），清晰存在于那些线条与红箭头之间。或许，那九号，消失于八号、十号的规模扩张之中了。

宿州路九号，一九八四年创刊的《诗歌报》地址。与《星星诗刊》地址“成都市红星路二段八十五号”、《诗刊》地址“北京农展馆南里五号”一样，是上世纪八九十年代中国诗人心中的圣地。《诗歌报》与《深圳特区报》联合推出的“中国先锋诗大展”，传递出一个国度新锐、振拔的气质，影响力越出诗歌界，在全社会引起反响。

当时，我刚走出校门，带着一张对开、套红印刷的《诗歌报》，在范仲淹写《岳阳楼记》的邓州徘徊，有些激动和迷茫。像新水手带着航海图，激动而迷茫。那些美好而新颖的修辞，是道路，召唤年轻的心：来吧，转折、换行吧，抵达意想不到的地方吧。

当然，我也是《诗歌报》及更名后的《诗歌报月刊》的投稿者。等待用稿或退稿的回信，像等待情书。那些代表诗神回信的人，有蒋维扬、乔延凤、蓝角、祝风鸣等编辑。

至今，我还保留着来自宿州路九号的样刊，从邓州、南阳，到上海，一路舍不得丢弃，本质上，是舍不得丢弃青春。偶尔从书柜里翻出来看，那纸张已泛黄，“挑战者第一千零一个”“十个太阳的光芒”等栏目，激越如初。与我同时期出现在这一刊物的诗人，有柯平、陈先发、沈天鸿、谷禾、韩文戈等诗人。多年后，当我们初次相遇，提到这本刊物，像提起共同的风暴和大海。

一九九七年十月，苏州，《诗歌报月刊》举办“金秋诗会”，与会诗人有韩东、小海、沈苇、黑陶、庞培、森子、叶辉、长岛等。瘦高得像一面旗帜的乔延凤主编，引领我们去寒山寺和虎丘游荡，在苏州农业学校招待所谈诗。随后，《诗歌报月刊》推出诗会专号。不久，停刊。

也是这一年，十二月十二日，父亲去世，像一本杂志永久停刊。

现在，我，即将到达父亲去世时的年龄。一本皱纹重重像删除线、老年斑点点像错别字的杂志，在勉强刊行，订阅者寥寥。左腿上一个暗红胎记，像条形码浓缩往事。最深刻的痛楚，大约连自己辨认不清。

此时，在合肥，我像寄往宿州路九号的信，无人查收。次日，开车回南阳，我像是被退回青春时代的信，无人查收。

4

夜深了，步行回酒店。

路边柳树颇多，巨大或柔小，枝条随风萧瑟。显然，合肥水盛——淝水、淮水、巢湖，众多河流涌动之地，柳树多多。即便河道改为马路，柳树在洒水车帮助下，仍挺立着，纪念从前的流水、缓慢和别离。

迈进桐城路，想起桐城，想起明清时期的“桐城派”文章大家刘大櫆、方苞、姚鼐。“言之有物，言之有序”，是这一散文流派的观点。刘大櫆写《万柳堂记》，将初次所见“随地势之高下，尽植以柳”之景色，与多年后“凡其所植之柳，斩焉无一株之存”这一惨状，作对比，映照出园林主人由奢而衰之命运，得出“何必朘民之膏以为苑囿也哉”这一结论，体现出民本主义情怀。

我沿桐城路越过包河，一条与包拯有关的河。那一黑脸士子，像桐城派好文章——言之有物，言之有序、有力、有效，掷地有声如春雷，回响于后世众生心头。

包河上，一座古桥“赤阑桥”，不见徘徊桥头的南宋诗人姜白石。二十三岁，他自家乡江西来合肥，居于桥边小巷，爱上附近歌坊里怀抱琵琶吟唱的一对姐妹。为她们写的歌词里，充满柳树和春愁。一个拒绝步入仕途、靠作词为生的诗人，如何能以才华救赎两个女子？姜白石握着她们折下的柳枝，一步三回头，去江南寻求生路。

途中，偶遇合肥邻居，赠诗：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已过，西风门巷柳萧萧。”柳，留恋也。萧萧，哀音也。姜白石传世之作中，近一半以合肥情事为背景，成为中国情诗亦即中国情感的重要一部分。

当淮河成为割裂神州的一道伤痕，那一对姐妹，在金兵侵入前投水自尽。姜白石再来合肥，不闻琵琶声，悲叹：“淝水东流无尽期，当初不合种相思。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”

四十三岁那一年，在临安，姜白石肩扛女儿，去西湖边看元宵灯会。流光溢彩，人喧马嘶。忽想起合肥与琵琶，泪水长流。作《鹧鸪天·正月十一日观灯》，除“少年情事老来悲”这一沉痛语，尽是“花满市、月侵衣”等欢乐言辞。欢乐愈甚痛愈深。

姜白石自创词牌“凄凉犯”。“犯”，音乐转调之意，“凄凉犯”即“凄凉的转调”。“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼鼓角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄……”合肥，当时的边城，在此可北望中原，可于鼓角马嘶里夜夜失眠。

也可把“凄凉犯”，理解成“凄凉的罪犯”——永远被囚禁于凄凉的爱。

合肥有凄凉爱情故事可讲，很动人。钻进酒店温柔的被窝，我毫无凄凉感，沉沉大睡。

5

次日晨，看天气预报，确认：江淮地区将有小雪到来。我还是决定去看看包公祠，再上路还乡。

把车停在包公祠外。寒风凛冽，我裹紧大衣。包公祠守门人笑着说：“这么冷，还来看老包？”我也笑了，解释：“我不是本地人，路过，得看看老包，没来看过他。”守门人眼神有些热和亮：“好啊，好！”

我们说“老包”，像说起一个共同的友人、邻居，这是中国民间对包拯的昵称，以表明与他关系亲密，与正义没有距离。如果加上修饰语，就喊他“黑老包”。戏曲舞台上，他被描绘成铁铸般的黑脸，以示坚毅不屈，与奸臣白脸对比强烈。额头上，画一弯新月，代表他有通神驱魔的能力。

入祠堂，一条甬道很漫长，供我充分回想起与老包有关的记忆：开封，陈世美，铡刀，狸猫与太子，欧阳修……两座石狮子欢迎我，嘴巴大张，很喜悦，让我相信自己是没有恶意邪气的人。

老包端坐于正堂，身后高悬“色正芒寒”四字的匾额。两侧，王朝、马汉昂然挺立。历史记载中并不存在的这些人物，出现于舞台和祠堂，让老包勇谋善断的力量，得到烘托和加强——以虚构，抵达真实的理想。

“包龙图打坐在开封府哇……”这一句唱腔吼出来，天高地静星月明。马灯、夜壶灯、汽油灯、电灯或镭射灯，照亮戏台中央的黑老包，让看戏的人热血沸腾、泪水长流。戏台，是传授古老伦理的书院、寺庙，滋养重情重义的道德感，构建律己律人的大秩序。老包、黑老包、包公、包龙图、包青天，或者说包拯，就是一个先生、一个传灯人。

中国各地有许多包公祠。合肥包公祠，是包拯少年时代的家园。其墓地，在祠堂外的包公湖边。正方体的墓穴顶部，长满麦冬亦即“书带草”——像系紧包拯这部书的丝带。麦冬四季青葱，可入药，清热、滋阴、润燥。一只鸟，扑棱着翅膀从麦冬中飞起，像老包抬手向我打招呼，更像是挥臂拍下惊堂木：“快快如实招来啊！”

一个前人的起点与终点，在这湖水边，一个后生走过这湖水边，如何能容得下污浊、贪婪和苟且？

回到包公祠门口，守门人告诉我：“看见鱼了没？包公湖里的鱼，脸黑得像铁，湖里的藕没有丝，奇怪吧？这是在说‘铁面无私’哩！学老包哩。”我笑了。这湖里的鱼和藕，也很好。

雪意越来越浓了。春天在长大。我发动汽车，脱离合肥，沿沪陕高速公路向西狂奔，似少年包拯打马向西去了汴梁城。