父亲的车坝

红河，是洗车河的上水，也是小镇的玉枕，这条多情的乡河伸出柔软的臂弯，和209国道支起了一张弓。而这片弓形之地，就是红岩溪，也是我童年的版图。

天蒙蒙亮，父亲扛着一张犁，戴一顶蓑笠，披一领蓑衣出了门。一头老水牛走在前面，不紧不慢；天上飘着毛毛细雨，描摹着一幅清明时节江南小镇的烟雨图画。过了邮局和车站，父亲把牛绳一抖，老水牛就上了大石桥，桥头上有一棵高大的麻柳树，树荫遮罩着桥身相当一部分，这桥是小镇上青年人约会的地方，横跨在红河之上，青山绿水映着，有着催人情愫的幽静之美，黄昏之后，它就改名为情人桥。

父亲站在桥中央，向上看了一眼，河水碧绿深青，岸边的人家是一色的木楼黛瓦，沿河的人家把堡坎和房柱立在岸线上，坐在家里就能提桶打水，或甩竿钓鱼。好些人家在河边种植了一丈红，一开花映在绿水里，比莲花还好看。

在大桥下三百米的地方，有一道斜斜的拦河坝。大坝无名，却很是壮观。坝体是一色的红砂石砌成，石块小的有几百斤，大的有柜子那么大，好几千斤。这坝是父辈们拄着杖，用木檩、铁链、缆绳，一滴血一滴汗运来的，砌成的。这些红色巨石都生长在田家沟口前的那条小溪里，各具形态与风情。如果你亲身看过，就会明白“红岩溪”这三个字里蕴藏刻骨铭心的地质之美和丹霞之妙。河水从坝上流泻，像一匹白绢飞练，装裱着一条锦绣的河流。

和坝上的平潭相比，坝下则是一个喧哗热闹的世界。由于坝体之下，给鱼儿预留着洄游通道，也没有用水泥浆砌，石缝之间尽用木桩和麻线填充，坝体的岩石之上是叮咚的流水，哗哗啦啦地响成一片。两米落差的坝下，成了巴岩鱼和小油鱼集聚的天堂。枯水季节，人们在坝上可自由来去，无需经过上方的大石桥。坝下的鱼儿清晰可见，自由穿梭于这座粗砺的生态大坝。

在大坝的尽头，开凿了一条人工河，上游安装了一个水闸。人工河的下方是一个打米厂。旁边兴修了一个灌溉渠道，一块方石堵在渠道口上。渠道与人工河之间有一片开阔的田坝子，就是车坝。车坝是我家口粮田所在地。

蓄积的河水绿莹莹的，水镜一样。随着水闸的落定，河水像一群出色的短跑运动员听到了发令枪响，哗哗地从大坝上一跃而下，经过数百米冲刺，一齐撞向龙潭堡山脚的青石壁上，激荡起一阵阵雪白的浪花和水雾，氤氲之气让人倍感清凉，一直向南的河流就向西，转了一个九十度的弯。石壁下，沉淀出一个深水潭，叫龙潭；龙潭对岸是一片洁净的卵石滩，是个天然的垂钓和沐浴乐园。

父亲赶着牛，来到车坝的田埂边，在一棵柳树下，放下肩头的犁，系了牛。走到水渠口，躬身挪开了堵水的方石。红河水哗哗地向车坝的稻田里流去，田地间舒畅地响起了一片“滋滋”的吸水声。父亲一边给稻田放水，一边挥鞭叱牛，一个人开始了春耕。犁头过处，翻起了一道道光滑的泥坯。

父亲是车坝孤独的耕耘者。他在细雨中，打着一双赤脚，裤脚绾过了膝盖，一点也没有在意河水的微寒，而是敏感地捕捉到了来自土地深处的温热，心里憋着一股子用不完的劲。

清明要明，雨不知什么时候停了，一轮清白的太阳升了起来，稻田里漫上了一层水。估计差不多了，父亲停下手里的活计，用方石把水渠堵上了。因为打米厂的师傅要开工了，水闸一开，人工河就会流水如奔，带动加工机械轰鸣起来。

这年秋天，车坝的稻谷大丰收。父亲请了一个木匠打了一口大扁缸，装下了七千多斤新谷。我们这个八口之家第一次有了余粮，可敞开肚皮吃大米饭，不再为粮食吃不到下一季发愁。这一年是1982年，全国实行了土地联产承包责任制，我们家通过抽签，在车坝分下了两亩多稻田，开启了丰衣足食的好光景。父亲告诉我，永远都不能忘记大坝建设者的劳绩！

红河，在车坝转了一个弯。

燃烧的河流

红岩溪的豆腐非常有名，毕竟是洗车河的上游，洗车河的豆腐闻名天下，红岩溪的豆腐更是鲜在源头。一家家的豆腐厂用机电代替了石磨，满街都是机械加工声，谁也不愿意再背上谷物去车坝打米场去了。

车坝打米厂无可挽回地衰落了，跟酉水河上的航运有着同样的命运。打米厂的命，连着人工河的命，人工河的命，连着拦河坝的命。于是，人工河被填没了，拦河坝被拆除。红岩溪河水位陡降两米，已经形成的生态系统被打破了，红岩溪的数公里长的深潭和浅滩改变了模样，出水洞的鳊鱼和娃娃鱼出走了。父亲把车坝的稻田也改种了苞谷，因为水位下降后赶不来水，水田变成了旱地。

这时，红岩铅锌矿大火起来，新招了上百名的工人。在车坝的河岸边燃起了熊熊的火焰。原来是铅锌矿厂的工人们，把一车车冶炼废渣倒在了红河岸边，炽热发亮的凝结物滚落在溪河里，哧哧地冒着白烟，烫得河流直打哆嗦。入夜，更是“炉火照天地，红星乱紫烟。”当然，铅锌矿里的工人是乐不可支的，在上世纪八九十年代，月收入有上千元。随着车坝田园牧歌的消失，我家车坝的干田被镇里统一征收了。一座崭新的铁合金厂在打米厂的遗址上生长出来。

废弃的矿渣层层堆积，烟火经年不灭，燃烧着河流。滚落在水里的渣石已然变黑，嶙峋而多孔，渗透在河水中。洪水季节，堆积如山的渣石被冲刷荡涤，与河中的砂石搅拌着，长眠水底。涉水的乡亲们开始穿鞋了，一不小心就会扎了脚趾头！

后来，红岩溪街上人，升学或考兵时，有不少人因为罹患肝炎而被刷。没有人知道，这是否与燃烧的河流有关？人们依然背起背篓，在废渣中寻找焦炭，在二氧化硫呛人废气里，流泪，咳嗽，沾沾自喜。

幸好，我们家从河街上搬到了上游五中对门，单家独户，饮用水全部来自出水洞的清泉，没有一个家庭成员罹患肝炎，真的要感谢上苍的照应。

红河之子

我是泡在红河里长大的，红河水给了我强健的体魄。记得在五中上初中时，五中大桥还没有修，绕道情人桥要多出几公里路程，我常常是凫水过河，举着衣物和书包，如履平地一般。后来，我师范毕业后，分在了红岩小学教书。小学就建在河边，每次跑步或打球后，就下到红河里洗浴，不论是打霜还是下雪，几乎从未间断。

后来，我改行离开了红岩溪，先后到劳动局、宣传部和党办系统工作，后来到了县环保局分管宣传工作。说实话，当时的环保部门是没有长“牙齿”的，县里的每个排污企业都有县级领导挂牌联系，为企业“保驾护航”。环保执法人员有许多都是“自收自支”性质，环保工作一直走在“养人收费，收费养人”的怪圈里。面对如此的窘境，我觉得环保的法宣工作比没有力度的执法更重要，必须千方百计唤醒和增强乡亲们的环保意识，自觉爱护和治理环境。

每年世界环境日，我和同事们都会组织县电视台，按主题要求拍一部专题片，宣传环保法律法规，为最普惠的民生福祉鼓与呼。面对群众反映强烈的突出环境问题，我搬“救兵”，出奇招，可谓无往而不胜。

卧龙水库是龙山县城饮用水源地，沿途水渠经过几个乡镇，都没有遮盖，有些村民就在水渠里洗粪桶和扔农药瓶。我在开展“六五”活动时，请来向发友、陈庭义、陈胜华、张登赤等一些县级退休老干“出马”，用一台中巴车把这些“环境监督员”请到现场视察，请他们发声，收到了很好的效果，县长专门开了“办公会”，拨了资金给饮用水渠盖上了盖子。

当然，作为红河之子，我也没有忘记我的母亲河。我让老干们视察了红岩区医院和红岩溪镇农贸市场。我至今记得，红岩区医院没有将生活垃圾与医疗危险废物分开存放，向华友老书记将区医院院长厉声一阵痛批，院长被训得面红耳赤，额头冒汗。在一个星期之内新建了垃圾围，将生活垃圾与医疗废物分开，并保证医疗废水不下河。

如今，生态环境部门已经实行垂直管理，真正拥有了自己的话语权，每年对相关部门和基层政府进行年度考核，领导干部离任须过“生态审计”关，中央环保督察一波接着一波，生态文明建设一骑绝尘。

红河之上，铅锌矿厂，铁合金厂，塔泥化工厂，木龙湾煤矿……一个接着一个关闭，每一个高污染、高能耗的企业，都是母亲河不可承受之重。乡亲们的环保意识也是空前觉醒，听说一些老板要来红河边投建黄磷厂、大型养猪场，他们不再为眼前的利益所动，让这些项目过不了“公参”这一关。

在红河上游的凉风村曹家坳，有一处被环保部门永远叫停的黄磷生产线。厂房、设备在风雨中处于静默状态，像黑白的棋子，无言的宣示着一场博弈的胜负和历史的选择。

红河为证

非常有幸，我参与了这轮全省小水电整治工作，龙山县有三十四座小水电在列。其中，有五座退出，二十九座完成整改。整改的主要内容就是保证下游生态流量，打通鱼类繁殖洄游通道，保护好水产种质资源，为子孙留下一条条生生不息的河流。我有一名同事叫陈生义，他是一名资深环保工作者，也是一名痛风患者，他组织参与了每座电站的整改环评，忍着伤痛踏遍了县域里的每条河流。

故乡的五洞电站也在整改之列。因为红河里有两种鱼：大鳍鳠和吻鮈，洗车河被划入了水产种质资源保护区，被永久性的禁渔禁捕了。我感谢《长江保护法》的庇佑，也感谢生于此河的传奇鱼类。

今年“六五”前夕，我和老陈一起来到红河上游，参加五洞电站组织的增殖放流活动。打开白花花的氧气袋，把一盆盆的鱼儿放入红河水中。鱼儿们摇着尾巴，先是聚在一起慢慢游动，过了一会儿，就从水面上消失了，融入了眼前这条生生不息的河流。

望着清澈浩荡的河水悠悠南去，我久久地伫立在河边，感受到这是一个共建生态文明的宏伟时代，红河为证，让这些鱼儿去拯救一条条河流的命运，以生生不息的生态之美，告慰我们的先人，祝福后代子孙。

【尚勇，供职于湘西州生态环境局龙山分局。湖南省作协会员，湖南省作协生态文学分会会员，龙山县作协主席。】