繁华落尽，留下的便是寂寞。

安静的千年古渡，青山不语，秀水微澜，再无曾经的舟楫繁忙、熙熙攘攘，只剩下孤帆远影碧空尽，野渡无人舟自横。从渡口拾阶而上，有一条挂在岸边的老街。街房悬着屋基，歪着房檐，屋房顶上的青瓦，换了一茬又一茬，倾斜而斑驳的墙，白石灰与瓷粉，层层交替，掩盖着沧桑的年轮，嵌入墙壁的立柱、窗棂、门框，红的、黄的、蓝的、绿的，各种色彩覆盖。远远望去，风采残留，破落依旧，瓦屋上空的炊烟，袅袅飘去。守在渡口边上的老人，听涛声依旧，与大山为伴，终年与老宅厮守，永远爬不出陡峭的大山。

这是赤水河边的淋滩。

淋滩，在幅员辽阔的中国版图上，可以微不足道，但是，因为赤水河，赋予了它的无可替代。位于贵州习水的淋滩，有一个渡口，有一条老街。渡口在赤水河东岸，老街挂在岸边。因千里长河在川黔交界的太平渡拐角，突然扭转身形，自南向北蜿蜒而去长江，形成前后两个滩，故名淋滩。清雍正六年（ 1728年）之前，归属四川，后随遵义府改隶贵州，清代末年，淋滩建场，逢农历一、七赶集，民国时期，归赤水管辖，一九六五年，区划调整，淋滩划归习水县隆兴区。

自建场起，淋滩一度作为赤水河流域政治、经济、文化交流的中心，行商坐贾、名流学子往来于此，川流不息的场景可想而知。而今残存的淋滩老街，出奇袖珍，街心约宽五尺，仅容下一人一马。据说，原来居住着四十几户街民，在西南大山群中坐守码头，经商、种地、打鱼、摆渡，各种悠闲的日子，格外舒适、安逸。四里八乡的人们来赶场，来坐船，接踵摩肩，熙来攘往。街房有上排、下排之分，下排街房临水倒悬，推开窗户，人坐家中，看潮起潮落，听水舞龙吟，四季分明，习惯了河边居住的人，风吹过的声音，都能听出春秋冬夏，水涨来的潮汛，也能听见子丑寅卯。上排街房依山而建，石块、土层，高筑后檐壁垒，想推开窗户也难，除非，房子高出后壁许多。当时间淡化了往事，狭小、短促的街道，早已被岁月挤得破败。

淋滩又是一个村落，山势逶迤而来，一路倾斜坠入谷底。山顶是峰，山脚是河，世居于此的人们出门，不是爬山，便是坐船。站在河边，仰望连绵起伏的群山，自天际而来，山间藏着沃土，土里生长着山，缓缓向下，绵延至赤水河边。隐匿在山间的桃李柑橘、苍松翠柏，星罗棋布、错落有致，从谷底一直堆上山巅，夹杂着一片片甘蔗林、苞谷林，大小山脉之间，流水与村道、山岚与沟壑，一条条、一道道，匍匐在山峦之上。久居淋滩的主人，随着时代变迁，留下来的人口已经愈来愈少，空留一片美丽的村庄。

正是如此，国家住建部2018年将淋滩列入中国传统古村落名录。

地方志上记载：淋滩早在清代开始生产丝绸，尤其是刘氏油绸，曾经现身巴黎国际纺织品展销会，荣膺优质产品。那时，慕名而来的商贾，在四川合江乘船，沿赤水河逆流而上，船至淋滩古渡，下船后各自散去，淘宝的淘宝，讨价的讨价，生意做得风生水起，人人满面春风。渡口与老街，常年灯火辉煌，繁荣昌盛。此时的街市，人们用银钱、铜板换取的商品，又岂止是丝绸，也有红糖、布匹、盐巴、钢铁、陶器等。作为长江支流的水码头，直通中原与海上，鼎盛时期，往来船只不乏首尾相连，人潮汹涌、络绎不绝。在那些封建而饥馑的年代，淋滩人生活富足，吃穿不愁，日子滋润，又红得馋人。

淋滩一片红，缘起一段历史，源于一场盛宴。

淋滩的繁华，肇始于清，衰落于民国。而它的存在，历史上并不局限于清，从赤水河流域考古发现，可追溯得更久远。毗邻的黄金湾古遗址，出土文物众多，包括房屋、灶坑、灰坑、灰沟、墓葬等遗迹，铜器、铁器、银器、陶器、漆器、石器等遗物，专家初步判定，那些遗迹、遗物，产生于新石器至汉晋时期。尤其是陶窑物品，在赤水流域尚属首次发现，也是贵州境内发现的最早的陶窑。

上下五千年，纵横九万里。而淋滩不远处的土城，从发掘人类遗址伊始，又何止五千年呢？土城与淋滩，一衣带水，赤水河流经淋滩，向土城而去，两地相距大约十公里，单凭黄金湾古遗址出土的文物，足以表证：周边的人类活动，已从远古开始。因此，文字记载，汉晋以来，淋滩一带，普遍以农桑为主，唐宋时期，大量种植甘蔗。

盛世往矣，容颜不改。而真正让人记住的是，淋滩的名字，赫然出现在中国红地标上。

一九三五年二月十五日，中国工农红军二渡赤水之际，朱德总司令签署命令：“决先由淋滩经太平渡至顺江场地段渡过赤水河……”这是《关于我军东渡赤水河的计划致各军团电》原文。历史上的一九三五年，注定让赤水河闻名世界。遵义会议后，中国工农红军计划从泸州、宜宾之间北渡长江。行军至土城，青杠坡阻击战打响了，面对围追堵截，中央红军审时度势，向川南挺进，由此，四渡赤水战役拉开序幕。一渡赤水，红军主力部队分别从土城、元厚等地渡河，此时正值隆冬，土城渡口上游的淋滩，水位低、河床窄，从战地上撤下来的部分红军指战员，秘密在此渡河而去。二渡赤水，红军离开威信县扎西回师东进，中革军委发出行动计划，红一军团为右纵队，往白沙、石夹口到“悦来场”，在淋滩渡过赤水河，配合大部队从二郎滩、太平渡、九溪口渡河。当红军三渡赤水，顺利调动迷惑敌军后，红军主力部队从太平渡、二郎滩四渡赤水，此时，红一军团大部从淋滩飞渡赤水河。

红军渡赤水，一曲西风烈，唱不尽残阳如雪。

单说青杠坡一战，仅凭“惨烈”二字，难以还原现场。从战地上退守下来的红军指战员，星夜兼程渡河而过，而战火中的伤病员，无法继续长征，留在了淋滩，康复后，他们继续追赶部队，在通讯落后的年代，联系不上主力部队，只能留下，他们坚守初心，始终坚持敌后斗争。战乱中的赤水河流域，到处一片白色恐怖。但是，淋滩人本性纯良，找到了流落的七十多名红军，秘密保护起来，寻觅草药为其治伤，悉心照料。当时，四十一岁的刘纯武在淋滩任区长，胸怀“实业救国”“教育兴邦”的新思潮，当他得知红军负伤流落四散，便挺身而出，发动群众寻找红军，收治伤病员，供食宿、发盘缠，让他们继续长征，行动不便的，秘密留下，如：宋加通、刘清华、肖金文等二十余名红军，他们没有完成长征，就地继续革命。三年后，在四川古蔺地下党的帮助下，他们找到组织，成立了中共地下党淋滩红军支部。

四渡赤水，世界军事史上的经典战例。负伤留下的红军指战员，隐姓埋名在淋滩，默默无闻，绝口不提长征往事，将革命进行到底。多年后，胜利的曙光照亮全世界，他们步行在渡口，站成标准的军姿，告慰牺牲的战友，此后，剿匪、土改、建设新中国……留下来的老红军，从未缺席。

曾经硝烟弥漫之地，当年的狼烟何在？苍山呜咽、大地含悲。唯有古老的淋滩，在繁盛与苍凉的交替中，镌刻着岁月的痕迹，因为，若干年来，居住在这里的人们，见证了历史，经历了沧桑。曾经盛极一时的熬糖、织布、冶铁、炼钢的绝活儿，早已在岁月更替中消失殆尽。如今，留守下来的老人们都说，新时代了，城里啥没有呢？是的，中国工业一次又一次革故鼎新，粗劣的工艺早已成为历史，可是，无论时代如何变迁，淋滩人至今仍未落下红糖。

淋滩盛产甘蔗，远近驰名，甘蔗表皮薄而脆，糖分含量高，汁水丰富，绝对是赤水河沿岸地标性产品。川黔两省的邻居，提起淋滩甘蔗，无一不啧啧称赞。早在唐朝，淋滩人在《天工开物》一书中，窥见古法红糖制作工艺，久而久之的实验后，甘蔗压榨出水、熬制成浆、秘制成块，最后销往川黔毗邻。村民刘光政说，一千多年来，当地人始终坚守传统工艺，经过榨汁、开泡、赶水、过滤、摇瓢、打沙、沉淀、蒸发、熬制、成型等十余道工序，流向市场的红糖色泽红润，咀嚼如沙，蜜香久远。

刘光政为糖而生，从十四岁到七十岁，跨越半个世纪，因为甜蜜的事业，带出二十多名弟子，人人都是有名的熬糖师。如今的刘家作坊，每到寒冬腊月，八口铁锅一字排开。铁锅由大到小，甘蔗汁流向第一口大锅，锅底沸腾，师傅立在锅边，手拿大瓢，不停地搅动、翻舀，眼见火候与成色到点，依次向后面的铁锅“赶” ，直至“赶”到最后一口。这种俗称“八连锅”的传统工艺，锅底仅有一个灶孔，火塘通透，口口相连。师傅“赶”锅，学徒向灶孔传进风干的草茎、甘蔗渣，火塘中烈焰升腾，锅底烧得通红，锅中沸水激荡。师傅全凭眼、鼻、手的感觉，辨色、闻香，不停搅动，微欠身姿、凌空手舞，张弛有度。熬制一锅古法红糖，火，不能熄灭；锅，不能烧干。当汁水成浆，形如沙、色如蜜，天然醇香飘出，红糖才可出锅。

淋滩人熬制红糖，是老祖宗传下来的古法技艺。当渡口衰落，街市冷清，“悦来场”散了，淋滩人又开始行商，要么沿河向两边而去，要么爬山上行，他们背着红糖，换回稻谷、玉米和钱，因为生存，日子平淡无奇。突然有一天，赤水河旅游公路横穿淋滩，国际自行车赛道建成，淋滩有了一座“驿站”。“驿站”和高速服务区差不多，淋滩红糖，从此有了甜蜜的展台，过往行人信手拈来，一块入喉，“肯如红紫空姚冶”，一块在手，“谩惹游蜂戏蝶忙”。

繁华落下后的淋滩，一如既往，人们守着大山，望向河流，他们的兜里装着一块糖，或坐守码头，或站立岸边，与时空对话，默默诉说着久远的往事。

（作者系贵州省遵义市习水县文联副主席、作协主席）