化安山的梅花又开了。

虽然冬阳少得可怜的温暖，敌不过北风劲吹，但梅作为花中的另类，总能在阳光弥散与寒风凛冽的攻守里，找到绽放的缝隙。

这是化安山一年中最热闹的时节。许多人汇拢到这里赏梅，许多人中的一部分则径直走进梅林深处，纪念一位长眠于此三百多年的老人。

老人爱梅。他有一个振聋发聩的名字：黄宗羲。

一

化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐弯的一组山岭。山北面的姚江边上，有黄宗羲的出生地黄竹浦（今余姚浦口村）。在黄宗羲85年风云激荡的人生中，黄竹浦于他来说，大多是梦里依稀的存在；化安山，却在时光不经意的流转里，成了他真正的故园。

黄宗羲与化安山最初的关联烙着深深的悲恨。这与他的父亲黄尊素的惨死相关。黄尊素是著名的“东林七君子”之一。黄宗羲6岁那年，黄尊素中了进士，而后做了朝廷的御史。御史的主责是监察朝廷官员。倘若遇上政治清明的时期，像黄尊素这样沉毅正直、胸怀天下的监察官，肯定能有一番作为。然而，黄尊素遇上了有明一代最凶恶的擅权宦官集团，遇上了明末惨烈的党争。他因多次上疏弹劾魏忠贤而被削职归籍，不久又蒙冤下狱，受尽酷刑，死于狱中。

黄宗羲18岁那年，黄尊素的冤情得以昭雪。在刑部大堂手持利锥痛击阉党、赢得崇祯“忠臣孤子，甚恻朕怀”的赞许之后，黄宗羲回到了余姚老家，走进化安山中，安葬父亲。

二

当黄宗羲跌跌撞撞再次与化安山照面时，已到了清顺治三年（1646年），这次，他是以逃犯的身份来到这里的。

三年前，立志为天下苍生谋福而勤学苦读的黄宗羲，再次遭遇了命运的跌宕。曾赞许过他的崇祯在煤山一棵歪脖子树上上吊，与明王朝一起走到了尽头。还未从亡国悲痛中缓过神来，他被南明弘光政权的阉党余孽抓进了狱中。次年，他趁弘光政权被清军击溃之际，逃回家乡，变卖家产，组建“世忠营”抗清。然而，黄宗羲手里的那点兵马，远非清军的对手，最终四分五裂。他东躲西藏，最终想到了化安山。

或许，真得了父亲英灵的祐护，黄宗羲在化安山中“潜居”了一段不算太短的安定日子。只是，黄宗羲的内心并不安宁。对故国的依恋、对满腔抱负无所施展的遗憾，时不时地折磨着他。

“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。”响应内心的召唤，顺治六年（1649年），黄宗羲离开化安山，投奔南明监国的鲁王朱以海，出任左副都御史。同年冬，他与阮美、冯京第出使日本乞兵，渡海至长崎一带，可惜未获成功。其后五年间，黄宗羲的命运断续跌宕着：他三次遭清廷通缉，疲于奔波逃难；弟弟黄宗炎两次被捕，几处极刑；儿媳、小儿、小孙女病夭；故居两次遭火。动乱年代一个人所能遭遇的各种苦难，黄宗羲都一一摊上了。回望十年抗清路，他愈来愈觉得反清复明是个无法触摸的虚无缥缈的梦。

三

年过不惑的黄宗羲，又一次住进了化安山。他要换一种活法，换一种与这个世界抗争的途径。

自此，黄宗羲埋头化安山中著书立说。儿时父亲的耳濡目染，恩师刘宗周的谆谆教诲，参加复社、游学两京的青春阅历，加上不间断的寒窗苦读和对世间事的独立思考，使他拥有了渊博的知识和高屋建瓴的眼光。

化安山的生活清苦，“廿两棉花装破被，三根松木煮空锅”。但对颠沛流离惯了的黄宗羲来说，有一张安静的书桌已经足够。

“数间茅屋尽从容，一半书斋一半农。左手犁锄三四件，右方翰墨百千通。”黄宗羲已经习惯在化安山中耕读，接待慕名前来访学的客人，当然最重要的还是写作和编纂。他要从纷繁的历史现象中找出一些前人没能厘清的脉络，告诉人们司空见惯的事物背后包藏的祸端。在这浑浑噩噩的世界里，他要做时代的清醒者。

康熙二年(1663年)，对黄宗羲的追捕令撤销了。也正是在这一年，《明夷待访录》撰成了！

看着案头墨迹未干的书稿，黄宗羲长长地吁了口气，觉得胸中许多年来的郁结瞬间舒缓了些。他有一种干完一件大事之后的轻松，和准备接着干下一件大事前的兴奋。尽管那时的他无法想见，这部《明夷待访录》会成为中国古代思想史上最闪光的政治学术著作，深深影响后人数百年。

所谓“明夷”，指有智慧的人处在患难地位；“待访”，等待后代明君来采纳。黄宗羲通过对历代政治制度的深刻研究、反思，明确指出“天下为主，君为客”。这种“异端”理论，批判君主专制，呼唤民主政体，具有民主主义的启蒙意义，只是无法见容于他那个时代的当权者。所以，黄宗羲要继续写下去，把自己的思想倾注于笔端，是他最好的生存方式。“一半已书亡宋事，更留一半写今时。”

虽说经历过战乱、漂泊，物质生活清贫，但黄宗羲瘦削的身躯中似乎蕴藏着用之不竭的能量，这使他拥有了大部分学者文人所不曾有的优势——高寿且思路清晰、下笔有神。他研究的涉猎面很广，除了政治、历史和哲学，还包括天文、地理、文学、算学、音乐等。世上纷乱多，山中岁月长。不知不觉间，黄宗羲的身后，已经堆积起了小山一般的书册，有他写作的，也有他编纂的。这些著作中，有后人时常提及、引用的《明儒学案》《宋元学案》《孟子师说》《破邪论》《思旧录》《易学象数论》《明文海》《今水经》《四明山志》等。

当然，黄宗羲的后半生并不完全窝在山中著述。他曾往返于海昌（海宁）、石门（桐乡）、绍兴、慈溪、宁波等地讲学近20年，培养出一批著名学者；他曾“与山君木客争道于二百八十峰之间”，走遍横跨宁波、绍兴的四明山区，写下了《四明山志》；即便到了80岁高龄，他还到杭州、苏州等地寻访旧迹，拜会朋友，后来还应新安县令靳治荆之邀登览黄山，为汪栗亭的《黄山续志》作序。饱览如诗如画的千古江山，体验平民百姓的烟火生活，本来就是黄宗羲学术探究的一种途径，也是他负重活着的理由。

四

终于，黄宗羲走不动了。

他只能端坐着，默默地检视着自己的人生。山峦上明明灭灭的烟霞，时不时激荡他的情愫；山谷里横冲直撞的朔风，一次次撞击着他的守望。初为“党人”时，他豪情万丈地想以自己的才华挽明朝大厦于将倾，明王朝却瞬间崩塌了。继为“游侠”时，他毁家纾难、九死一生投身反清复明，清朝的统治却越来越稳固。“终厕之于儒林”时，他洞察了封建王朝的痼疾，开出了药方，却无药可施；他打定主意不愿仕清，最终却不得不派出弟子万斯同、儿子黄百家进京参与史局。他满腔热情地拥抱这个多灾多难的世界，世界却没有给他一个像样的回应。

“此地那堪再度年，此身惭愧在灯前。”在时势的汹涌里，他只是沧海一粟。他殚精竭虑，到头来却只剩下高昂的头颅。

现在，只有一件事，是他可以自己决定的，那就是以怎样的姿态告别这个令他爱恨交加的世间。

黄宗羲从病床上缓缓地起身，缓缓地研墨，缓缓地铺纸。85年岁月的风霜雨雪，已经在他日渐衰老的身体里作法，但他的思维依然清晰，甚至比所有的以往更清晰。

他写下了《葬制或问》，用前人的事例，阐述自己薄葬的心愿，以释家人之怀。未几，他又写下了《梨洲末命》，再次强调了自己丧事从简的决定：“用棕棚抬至圹中，一被一褥，不得增益”“棕棚抽出，安放石床”，不用棺椁，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫觋、铭旌、纸幡、纸钱，一概不用。

但他也说出了其他一些小愿望：相厚之至，能于坟上植梅五株，则稽首谢之。有石条两根，可移至我圹前，作望柱，上刻：“不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同虞喜之传文。”若再得二根，架以木梁，作小亭于其上，尤妙。

黄宗羲文中提到的“圹”，是他78岁那年自觅墓地后所营建的简朴生圹。生圹位于化安山中的龙山南麓，与筑在虎山北坡上的黄尊素墓遥相对应，两山之间，是龙虎草堂。在这附近，还有黄宗羲其他亲人的墓地，“剡中十亩埋荒地，树树松林作怨声”，他苟活在这个纷杂的世间太久了，他想念故去的亲人们了，他要以自己的速朽与另一个世界的亲人们早日团聚，相拥而泣。

黄宗羲缓缓地躺下，静待最后的时光。他要再一次远行了，而往事依然闪闪烁烁、明明灭灭：宦党爪牙皮笑肉不笑的表情，复社朋友意气风发的笑声；恩师刘宗周绝食不事清的决绝，“火攻营”渡海血战乍浦城下的惨烈；天一阁藏书楼外郁郁葱葱的香樟，化安山中傲雪绽放的梅花……

五

黄宗羲下葬后，我确信他的后人和弟子肯定会流着泪遵嘱“薄葬”他，肯定也会在他的墓前栽上些许梅花，至于是不是五棵，栽的是哪种梅，无从考据了。战乱，天灾，还有许多想不到说不清的偶然，都会是树木的克星，何况时间已经过去了三百多年。

我妄加猜度，黄宗羲当初所希望的栽于墓前的梅，最有可能的是蜡梅。这吻合先生的气质和心性，也可以在他写过的梅花诗中寻见蛛丝马迹的印证。比如，他的《七夕梦梅花》诗中有这样的描述：“梅花独立正愁绝，冰缠雾死卧天阙。孤香牢落护残枝，不随飘堕四更月。”另一首《正月晦日同泽望至草庵与克归话旧》中有这样的诗句：“墙角梅花五六树，窗前积雪两三峰。”

现在黄宗羲墓前的梅花自然不是当初之梅，也不止五株。从品种来看，神道碑亭附近有蜡梅；墓前荷花池边有白梅；更多的是红梅，沿着神道左右铺陈，一路开到墓前。

为何蜡梅、白梅只一两株，红梅却裁成一片？对此，各有各的看法，各有各的解析。但有一点是肯定的：植梅，是对全国重点文物保护单位黄宗羲墓的环境美化，更是对黄老先生的一种纪念、对一个伟大思想家的致敬。蜡梅坚韧，白梅高洁，红梅热烈，既然黄宗羲只要求植梅而未点明梅花品种，那就各种一些吧！兴许，连片的红梅可以向黄宗羲报告春来的消息，以自己的热烈慰藉终生孤独的黄宗羲。

只是，以思想走在时代前列的孤独灵魂，值得推崇，无须安慰。