一个白面书生。这是我对许老师的第一印象。上世纪七十年代中叶，二十出头的我踏进这所学校报到，校领导领我到教导处，对一位正在埋头刻蜡纸的中年人说，老许啊，给你带来一位徒弟，先安排在教导处，你带带她……而后又对我说，这是教导主任许慧忠老师，我们的大才子。

那是个特殊时期。正常的教学正在回归，美育课也要重新开设，但不少学校一时缺少音乐、美术教师，所以我这个有点绘画基础的年轻人被推荐到这所中学来任教美术课。我从未踏上讲台讲过课，心中的惶恐可想而知。“欢迎你啊！”是许老师亲切的笑容，和煦的目光，才让我一颗忐忑不安的心渐渐安定下来。还好报到时正值冬季期末，离下一个学年正式任教还有一学期。这不上讲台的一学期给了我宝贵的热身机会，我跟着许老师开始熟悉教学环境并努力学习教学种种，比如怎样撰写教案，怎样设计课堂教学步骤，怎样和学生有效地交流，包括怎样树立教师威信等等。

教导主任的角色让许老师非常忙碌，他虽主教物理，还常常充当“救火”角色——哪位老师临时有事或生病请假，找不到合适的老师代课，许老师就要去顶替，无论理科或文科。许老师私下对我说，一名教师业务一定要过硬，给学生一杯水，自己先要有一桶水，这个桶还要越大越好，各种学科知识都要涉及一点，你知识面广、本事大，就不怕学生不服你。他讲起一个故事，说有个数学老师其貌不扬也不修边幅，刚进教室时，学生对其不以为然，课堂闹哄哄的，但看到他在黑板上画圆时，粉笔徒手一转，一个标准的圆赛过用圆规画出。就这一招立马让教室里安静了下来……这些话在我脑子里是烙下深深印记的。

我初来乍到那个冬天，一场大雪后，校园里积雪很深，考完试的孩子们在雪地里打雪仗堆雪人玩。他们的热闹劲也引发了我的童心，我拿了一只铅桶，拎了几桶雪，找一间空教室，拼起几张课桌，塑了一座鲁迅像。塑像快完成时，突然虚掩着的教室门被推开，随后是许老师的声音：大家都进来看看吧！接着一群学生接二连三涌进来了。鲁迅先生的面容轮廓极富特征，版画家赵延年先生创作的那帧《横眉冷对千夫指》的鲁迅木刻像，当时广为流传，于我也是烂熟于心的，所以塑像并不难。但刚才还在堆雪人打雪仗的一群学生，看到眼前用雪堆成的鲁迅像还是颇感惊奇的。在孩子们的感叹声中，许老师对他们说，这是新来的徐老师，下学期就要教你们美术课了。

很快我就悟到许老师的良苦用心，是他有意识地让我以一个“能人”的姿态在正式任教前先展示给学生。孩子们对新来的老师都是怀有好奇心的，有了不错的第一印象，他们就愿意听从你配合你，所以我后来的教学工作一直很顺利。

许老师是颇有古意的谦谦君子，无论待同事还是学生，都是言语晏晏如清风拂面，让人舒服。但是有一次我看到了许老师的另一面。那天我踏进办公室门，听到许老师在教训一个男生，面容严肃，口气严厉：为什么要说谎呢？你一向是大家心目中的好学生，我们是对你寄予希望的，一个人如果从小不诚实，一点小事都要耍个花招，将来怎么能成为国家栋梁之材？……我那时已兼任学校共青团工作，这位高中生团干部我是熟悉的，他低着头满脸通红，见到我脸更红了。后来才知道，前一天晚上许老师下班路上正好碰到这位学生的母亲，那时学生都住得离校近，家长大多认识许老师。言谈中这位家长说起儿子昨天很晚回家，听孩子说是许老师让他留下来出黑板报，这样她就放心了。确实这位学生干部写写画画方面很能干，平常学校搞宣传常要用到他。但那晚他是跟一个同学玩去了。事后许老师对我说，还是对他严格点好，这样有才干的学生如养成讲假话的习惯，那太可惜了。

许老师敬业爱生且又博学多才，是大家公认的，但他身上的一点书呆子气，也会惹同事笑。一个经典段子是：许老师谈恋爱时，有一回跟女友约好去看一场话剧，临出门时发现票上印有“冷气开放”四个字。许老师想到，这部话剧是当时苏联的一个剧本，其中有西伯利亚的场景。他和女友的座位是靠前的，到时候舞台上为制造现场效果，西伯利亚般的寒风真的吹过来，他的女朋友不是要挨冻了吗？于是许老师赶紧从大衣橱里取出一件棉大衣，捧在手上，带到剧场，结果是让女朋友笑煞。“冷气开放”是夏天那个剧场开放冷气，跟现在有空调一样，与西伯利亚完全不搭界。讲故事的同事对我说，你看你师父戆？我大笑，一旁的许老师也笑眯眯的，像是在听别人的故事。

我来学校三年半后，学校改制要变为体校，不再设音美课。领导竭力挽留我，希望我暂时改行教其他科目，以后还可以培养我搞行政工作。我执意要离开，和师父许老师谈了心：我爱美术，很希望当一个纯粹的教师，但同时深感自己各方面学养不够知识残缺，新时期来临，我要争取获得深造的机会……是许老师理解了我，帮我最终说服了校领导。

我离校后几十年来，一直和许老师常来常往，许师母擅长烹饪，他们家的好菜好饭我也不知吃了多少顿。最近一次的见面，是四年前许老师来电话问我，有否时间来家聚一聚，他有几位老学生也要来，还问我手头如果还有自己出的书，能否带几本来。我欣然从命，到了许府，师母不在，师父说师母有点事情出去了。临近中午，许老师说师母不在我也弄不来饭，我们就去附近一家餐馆吃饭吧。那次餐桌上许老师点了不少菜，要了一瓶葡萄酒，还叫了一汤盆面。席间我们合影拍了不少照。事后我才从师母口中得知，那天正是许老师的生日，师母是在医院里由女儿陪着做了个小手术。这些许老师都没告诉我们，是怕惊动大家。许老师有些学生是很有出息的，每当学生念叨老师当年的教诲和培养，许老师总要拱拱手：应该是我要谢谢你们，你们给了我很多快乐，你们有出息，是给了我面子啊！

这三年疫情中大家不便往来，我和许老师也是彼此牵挂。今年元月初，突然接到许老师女儿的电话，告诉我许老师元月7日已去世。疫情肆虐下，八十六岁的许老师没能躲过。放下电话，我找出许老师的一张照片，照片中童颜鹤发的许老师正在练书法。他曾对我说过，自己的字因为常年在钢板上刻蜡纸变得个性全无，而照片上许老师挥洒的大字极有个性。我注目良久，轻轻唤一声：师父！