早就听说闽西有一个很美的小城：长汀。后来又听到这样一句话：中国有两座最美的小城，一座是湖南的凤凰，一座是福建的长汀（新西兰作家路易·艾黎语）。凤凰多年前就去过了，长汀却一直无缘相见。暮春5月，终于有机会与几位朋友一起同游长汀，自然欣然前往。

小小山城，竟有大美。

长汀之美，得一个“翠”字。一路上层层叠叠的山，远远近近的绿。这里的山曾经是光秃秃的，因为最近20年的努力，才有了这样的植被。而且这里的树种很多，绿的层次非常丰富，中间还点缀着一簇簇的白花和粉花，车速快，来不及看清是杜鹃还是桐花。

在长汀，我还看到了很多古树，长汀县南山镇邓坊村淋漓锥古树群是福建省最美古树群之一，卧龙山下的长汀县博物馆（汀州试院旧址）里有唐代的双柏，树高都超过20米，树围一株4米、一株4.2米，植于唐代大历年间汀州筑城之时。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中写道：“汀州试院堂前两古柏，唐物也。”长汀一中里的香樟树有六百年树龄，巨大华美的树冠已令我等喜悦，没想到，几天后到濯田镇美溪村，竟然看到了1200多年的老樟树。西谚有云：“即使是上帝，也不能在三个月里造成一株百年橡树。”其实是上帝也不喜欢一株速成的百年橡树吧？当一棵悠然自在地穿越了漫长时间的千年香樟出现在我们面前的时候，除了惊讶地睁大眼睛，我们竟然无法说出一句合宜的赞叹。

那棵树真是一个奇迹，美，自在，又像一个阅尽沧桑、值得依赖的长者，那么温厚地庇荫着村民今天的生活。

长汀之美，得一个“古”字。山中有这样一座古城，古城中又有这样一条江。这座国家历史文化名城，古称汀州，汉代置县，唐开元年间设置汀州，是唐代福建的五大州之一。从唐到清的1000多年，一直是州、郡、路、府的治所。雄浑壮观的古城墙和济川门、巍峨精美的惠吉门城楼，都见证了汀州的千年繁华和人世沧桑。漫步在这个小城，不经意间就会遇见古迹和古建筑：三元阁、云襄阁、古汀州试院、龙潭戏台、朱子祠、卧龙书院、临汀驿……漫步店头街，又见打铁、木工、雕刻、刻印、竹器、纸扎、纸伞等近百种传统手工艺。深山之中的丁屋岭建筑群，是那么匠心独具、古朴自然，又如临水照花的美少年一般别有幽怀。

更不用说客家人古风犹存的风俗和热情淳朴的人情了。整个长汀，就是一座古意淋漓的小城。

长汀之美，得一个“润”字。汀江穿城而过，翠屏环绕，古树参天，空气清新，气候湿润宜人。不但山川、树木、空气是润的，在长汀，饮食、茶饮也无一不润：饮食多用本地食材，且长汀人注重原味，不用繁复、重口味的调料，因此这里的美食格外温润。这里茶风很盛，几乎家家饮茶，清香茶汤从早到晚润唇齿、润心肺。长汀人重视书法，在很多地方可以看到古代名士直至当代作家莫言、冯骥才等的题字，许多人家壁上都悬着书法，孩子、青年人也研习书法，墨香日夜润情趣、润性灵。

除了著名的龙潭戏台，各处村子里也随处可见古戏台。我们遇见了好几个戏台上都有别处请来的戏班子在表演，台下的村民坐在木凳和椅子上，嚼着当地名物花生和豆腐干，看得津津有味。而不远处，现炸的灯盏糕刚出油锅，暗绿的艾草粿刚出蒸笼，散发着难以抵御的香气。这样的日子是润的——滋润。

长汀之美，得一个“韵”字。这里对文物古建筑的保护非常重视，管理者思虑得周全，手势也清楚，不但整旧如旧，而且建新如旧，使得整个小城恢复原有风貌，又徐徐焕发新的光彩。这里的商旅开发有条不紊，能兼顾保持良好生态和淳朴民风，意在让古朴丰茂的小城保持幽静、自在、与世无争的风味——那是古汀州从容风雅之韵。

汀江夜游的时候，美妙的夜景有几秒钟令我想起了秦淮河夜游，但是，马上意识到：这里是长汀。因为沿岸建筑风格不同，两岸的氛围也完全不同。长汀有长汀的“韵”：千嶂里，楼台掩映汀江碧。

此行最大的惊喜，是位于东大街的大夫第给我的。这座“八闽第一雕花楼”，大门楼上先声夺人的是精致如剪纸的1600多个斗拱，以及清代进士伊秉绶所书的横匾“秀起汀水”。大夫第汇聚了汀州客家建筑的经典要素：木雕、石雕、砖雕和灰雕，设计匠心独具，工艺精巧华美，还保留了众多名人题写的楹联匾额。整个建筑充满了博物馆气质，而建筑本身又是一件艺术品。

那天是晚上了，登上二楼，夜汀江就在我们眼前。在那里凭栏饮茶，四下开阔明爽，清风徐徐，芳气四溢，一时恍若身在天上。

惊喜还不止于此——我们背后是精美的木雕和花窗，透过它们可以看到一楼灯火通明的天井和厅堂，古老灿烂的历史呼吸可闻，而对面是汀江，浩浩荡荡，日夜奔流，诉说着不息的生命、奋斗和希望。这一幕，是长汀留给我最美的画面，它连接了古代、今天和未来，充满了无限寓意。