父亲爱看书。

奶奶告诉我：“这是你们赵家门儿的老病！你爷爷就爱看书，我坐月子，他一边给你爸爸洗尿布，一边还歪着脖子看书。书就放在炕沿儿上！怕把书弄脏，他可有高招儿——用舌头尖儿掀片儿！赶到你爸爸，还爱翻字典，有空儿就抱个厚本子翻啊翻。”奶奶还说：“你们一落草儿，你爸爸就查字典，给你们起名字。这么说来，你们哥儿几个也算是从书上‘蹦’下来的。”

祖父字眼儿深，村上人都喊他“穷秀才”。他尤对《周易》钟爱，有较深的研究，也有一定的悟性。他会“批八字”，不但给家人批，还给老街坊批。人口添丁、婚姻嫁娶，几乎全要批八字。不管对方穷或富，爷爷都不收钱，他的原话是：“一要钱，就不灵了。”

早先，为养家糊口，祖父学会了一身铁匠活儿。手艺学成，除带回一套打铁工具，还带回了一大箱子书。他把我家老院子增盖了一个配院儿作为铁匠铺。铁匠铺坐落在模式口磨刀石塘的西山腰，那里树密、草繁、花盛，祖父说，是个有风水的地方。

老院子与铁匠铺的一统院墙是用白灰刷的，雪白，掩映在绿树丛中，格外显眼。大概因此缘故吧，京西一带的人称祖父开的铁匠铺为“大白墙铁匠铺”（位置大致为现在模式口西里首钢生活小区1至3栋）。其实，祖父是在言志：清清白白做人——“大白墙”即是我家。

父亲年轻时，在西单“天源酱园”学徒。因为识文断字，又身怀绝技：能用双手打算盘，且谁也没他算账准又快，更主要的是，父亲待人和气、谦和，出徒后，东家要他当“二掌柜”，可说出大天来他也不干。原因很简单：父亲怕一辈子被拴在“闹市”，没闲空儿看书。

父亲跑回“大白墙铁匠铺”，给祖父当上了“徒弟”。他学习铁匠技术刻苦，不怕流汗、不怕热铁块掉在鞋面儿上、不怕飞溅的铁星子钻进肉皮。

活儿一完，爷俩儿各自挑选喜爱的书，专心地看，成了“书里人儿”。祖父端坐树下，一手擎卷，一手当扇；父亲立于一旁，一手拿着书，一手扯起围裙呼风。

“大白墙铁匠铺”以诚信为本，视质量为生命，价廉但质优的家具、农具远近闻名。就连“驼铃古道”的大马车店以及养骆驼户的铁活；北辛安木匠铺的斧头等工具；“一溜边山府”守墓户的刀、枪、剑、戟加钢；石府村的石匠们用的手锤、錾子制作、夹钢等，也全都出自“赵家大白墙”。新中国成立后，逢年过节村民欢庆用的太平鼓骨架，也是祖父和父亲打制的，挂满铁匠铺的墙壁，任村民免费挑选。

祖父去世于三年自然灾害时期。临终时他已不能说话，颤抖的手定定地指向装满书的大木箱子。父亲明白祖父的意思，说：“您放心吧，咱们赵家以后即便再穷，也不能把书卖了换饭吃。”祖父这才闭上眼睛。

我们这一辈儿七兄弟，我排行老六。乡亲们管我们叫“赵家将”。我们都以父亲爱看书为榜样。大哥和二哥参加工作早，成家也早，独立门户。三哥、四哥、五哥、我、七弟一个比一个大两岁，住在一间不足10平方米的西厢房里。反正就是炕大，进门就上炕。我们之间调侃，问：“你是哪儿的？”答：“炕大的！”睡觉前，我们各自抱着书看，也时常交换着看，《西游记》就是五哥放下我拿起看得入迷的。

1966年夏季的一个深夜，父亲悄悄打开书箱，将书一本本取出，摸了又摸，看了又看；看了又看，摸了又摸。然后一本一本地挑，一篇一篇地撕，一张一张地送入炕洞……一张火焰快熄灭了，他才续上下一张；实在难以割舍的，就干举着，眼瞅火舌快要舔着手了他也不顾，火苗儿将他颤抖双手的影像投在墙壁，宛若风吹干树枝的黑影起伏忽闪。一边烧，一边嘴唇还在张合，不知道轻声念叨着什么。

——后来，父亲告诉我，他当时说的是让祖父收下那些书。

我的心仿佛无声地碎了。

晚年的父亲赶上了百花齐放的春天。他看书的爱好有增无减。我下班回家，有时会看到父亲一手半握拳卷成筒状，将一只眼睛放在虎口处，另一只眼睛闭上，低头在书上移动。父亲眼睛花了，但他舍不得花钱买老花镜。一生节俭的父亲，说挣来的每分钱都是沾着血和汗的！他对自己抠，是为了让全家人生活宽松——晚辈只要说买笔买本买书，父亲掏钱从没一丝犹豫。我说给父亲买副老花镜，立在他身旁等他回话，好一阵他才头也不抬地回应：“买个放大镜吧。花镜我可不要，忒贵！”

置了放大镜，父亲便把它装在兜里，一有空就掏出来，头垂得极低，眯起眼，放大镜贴在鼻梁，在书页上挪动，把自己将近一米八的高大身子在桌旁蜷成一个大圆。

父亲常让我们以方志敏为榜样，“敌人抓住他，从他身上什么也没搜着，感到奇怪，问他‘你那么大的官儿，怎么连一个铜板也没有？’方志敏只是鄙视地一笑。”父亲会背方志敏的《清贫》，常挂在嘴边的是：“清贫的生活正是我们战胜敌人的地方。”这，大概也是祖父“大白墙”遗风在父亲身上的光环闪烁吧？

父亲佩服杨靖宇。逢冬季下雪，望着窗外飞舞的雪花，父亲会自言自语：“抗日的英雄，就数杨靖宇艰苦啊！”

我姑家住前门附近。父亲带我看望姑姑，每次路过天安门广场的人民英雄纪念碑，他都会告诫我：“千万不能忘记英雄们流血牺牲换来的今天的幸福生活！咱们一定要把国家建设得更美好，才能对得起先烈！”

父亲论今也谈古。他时常批三国，对周瑜、曹操都喜欢，对小霸王孙策和张飞的死十分惋惜：“可惜啊，盖世英雄都惨死在小人手里！”

父亲最佩服的人是毛泽东，“没有毛主席，就没有咱们的幸福生活！吃水不忘挖井人！幸福不忘毛主席，翻身不忘共产党。”是父亲经常教育我们的话。

我五年级的时候，四哥拿回一本《七侠五义》，我看入了迷，为白玉堂误入铜网阵而亡大哭不止，谁劝都不成，连吃饭也不去。我妈叹息：“这孩子的魂儿让书勾了！”我爸过来伸手抽了我一大耳刮子，撂下话：“你别看三国掉眼泪——替古人担忧！麻利儿吃饭去！”我至今都感谢那一耳刮子，因为我太容易“入”书了，一旦看书看得心里难受甚至眼眶发酸，父亲抽的那耳刮子的疼便会“发作”，我就能立刻从书中自拔出来。

有时，父亲看书会突然愤愤，把放大镜往书上一扣，拍着桌子，“净是闲篇儿！白搭工夫！”有一回，他拍着我的肩，说：“小六子，日后你要是写书，一别胡编乱造；二别兜圈子！看了半本儿，还不知写的什么？！”

父亲1980年去世。入殓的时候，母亲把《易经》《红楼梦》等名著，或垫在父亲枕头下，或放在他身体右侧；先是将放大镜轻轻放在他头边，想想又拿了起来，掰开他手指，放上放大镜再拢上指头，让他握紧着……