司空图《二十四诗品》中的第一品，即“雄浑”。

浩瀚宇宙，星河万里。风云浩荡，万物生长。铁马秋风，刀剑斧钺。是什么让造词的人，想出“雄浑”二字？

是啊，世间万物自然而然地呈现它们的样子，本无所谓“雄浑”或“微渺”。然而在一些电光石火的刹那，人心所积攒的力量忽然爆发，血液所流淌的深情忽然奔涌——于是，有了雄浑的事物，雄浑的诗。

一

山川在大地上起伏，壮丽雄奇，温柔浑厚。诗人在山水之间游荡，将这种雄浑写进诗歌里。清人有句：“盖山川风土者，诗人性情之根柢也。得其云霞则灵，得其泉脉则秀，得其冈陵则厚，得其林莽烟火则健。凡人不为诗则已，若为之，必有一得焉。”

雄浑的诗，记录了诗人“得其冈陵则厚”的故事。

仗剑去国，二十四岁的李白出蜀，开始一生云游。出巫峡，沿江而下，当穿过苍山夹乱流的险滩，长江在年轻人面前展现出舒缓而磅礴的一面时，他已置身于荆楚大地。月色下的那种景象，惊艳了还未成“仙”的诗人，“山随平野尽，江入大荒流”。于是，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”之“好”萌芽甫生，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的那只“白鹿”有了雏形。你看他除了爱月亮，还那样热爱五岭逶迤，江河奔腾。

雄浑的诗句，随着他在大山大川间的游历，喷薄而出。

攀华山，看黄河。“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”

登庐山，望长江。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”

描绘水天一色中的星空。“牛渚西江夜，青天无片云。”

眼底无山无水时，他便想象——想象长风浩荡。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”

在想象中开天辟地。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”

在想象中实现一切不可能。“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”

就这样，李白在山水中穿行，直到花甲之年。五十八岁时，他急速漂流，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，终于在宁静的皖南找到了终点，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。

在李白“得其冈陵则厚”的历程中，诗仙为所欲为的自由挥洒在山之高、江之远，挥洒在“天台四万八千丈”，挥洒在“月出峨眉照沧海”。可他毕竟是谪仙人，来自比山高许多的地方，再奇伟的山脉，也不过是诗仙唱着凤歌笑孔丘的游玩之地，只化作“疑是银河落九天”的笑谈。他在诗里描摹山，但不在心底描摹山——最动情处，也只是“相看”而已。

仙人活在天上，圣人身处凡间。与李白不同，杜甫和山的故事是与生命相融的。

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这不是杜甫第一次见山，却是他的第一首写山名作。一生还未展开的杜甫，见泰山莽莽苍苍，在齐鲁大地上蔓延。杜甫此时虽年轻，但自从“七龄思即壮，开口咏凤凰”以来，他做着“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦已二十来年。而距离二十四岁头一回落第，也已数年。这一挫败可曾挫其锐气？《望岳》里有答案：“会当凌绝顶，一览众山小。”连山也是渺小的，何况一场考试？这时，山是理想。

待到年过半百时，艰难苦恨都吃尽了，他终于感受到天地山川的雄浑，一己之力的微渺。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”——不再是声嘶力竭宣言式的呐喊，却反而有了拔山之力。这时，山是心气。山势萧森，波翻浪涌，不仅是风雨飘摇的江山社稷，也是凄迷茫然的游子心境。

这里不妨宕开一笔——杜甫雄浑的笔力不仅在山水之间。他写水墨里苍劲的古松：“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。”他写武侯祠前的一株古柏：“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。”他写打鱼：“众鱼常才尽却弃，赤鲤腾出如有神。潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。”

他永远在用澎湃的心气看世界。

几百年后，在另一位常写山的文人笔下，山不是李白的风景，不是杜甫的热忱，而是魂牵梦萦的夙愿，有沉甸甸的心事。这是一个会醉里挑灯看剑的人——辛弃疾。

“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。”率五十骑突袭金兵大营，万军阵中取叛将首级的武将，这样开始的不平静的一生，不知可曾有一刻放松下来，用欣赏的眼光去看山？

恐怕没有。战士就是战士，永远厉兵秣马，枕戈待旦。一个看似在带湖旁闲居的人，仍心系“万字平戎策”。所以，辛弃疾的山并非立在地上。他在词里写山，甚至不能称为虚笔写意，他是在用不肯屈服的心在造山。

对朝廷里四面楚歌的孤勇者而言，在“故人长绝”的悲歌里，在“谁共我，醉明月”的孤寂里，山作了知己。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

还有那屋后的苍壁。“莫笑吾家苍壁小，棱层势欲摩空。相知惟有主人翁。有心雄泰华，无意巧玲珑。”

有时，将山看作战马。“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。”山之马群在西去，看哪，它们又要掉头向东！无法置身于战马上，但这“马群”也能让人精神一振！“争先见面重重，看爽气朝来三数峰。”他真是喜欢这些山哪！词句中吐露了难得的兴奋。

有时，山似乎能吹响战斗前集结的号角。“青山欲共高人语，联翩万马来无数。”可是没有骑兵，连五十骑也没有了。“烟雨却低回，望来终不来。”

什么时候才能跨上战马挥师北上呢？这样想着，山拔地而起，又成了重重阻碍。“西北望长安，可怜无数山。”

就这样，辛弃疾将北上抗金的执念，无数次地放进了山里。

当一支纤笔，将山水引入诗歌，山水便不再是简单的水光山色共苍苍。而诗之所以为诗，是字里行间的哲学思考之造就。因此，若没有对自己、对世界的思索，诗人就不能成为诗人。

“会当凌绝顶，一览众山小”有热血，“长江悲已滞，万里念将归”有沉痛，“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”有雍容，“映门淮水绿，留骑主人心。明月随良掾，春潮夜夜深”有深情。人们从山水中汲取力量，山水也因人间多情而更显动人。

二

本科四年过得并不轻松。大一是所有课程难度骤升之懵，大二是惶惶不知所归之迷，大三是专业课应接不暇之忙。那时根本不敢碰文学，每日只在“电枢绕组”“芯片管脚”“C/C++”“Java ｓｃｒｉｐｔ”中无尽厮缠。

一日，又在图书馆里钻研电枢绕组这么绕和那么绕究竟有何区别——彼时这门学问对我而言真是“日日新”，即每日皆感到仿佛从未学过。我面对着无论如何也熟悉不起来的我的线圈故友，看着看着，一时它们从纸面上飞起，半空舞动，顿时一阵眼花缭乱。只好于书桌前站起，走到窗边眺望馆外的大湖，无奈中感受到心里的压力与迷惘。就这样熬下去吗？会有云开月明之时吗？忽见一旁配电柜顶不起眼处藏了一本书，是浅绿色封面的《蜜蜂的秘密生活》。为了走出生活困境，莉莉离开故乡，来到一个小镇，遇到智慧的养蜂女四月，她温柔地对莉莉说：“其实圣母玛利亚就住在你心里，你的心就是你的玛利亚。”

心里一动。

又过了几年，博士论文写到最艰难的时候，每日感到压力如山崩，也感到内心深处有股劲儿源源不绝，与之对抗，我反复对自己说：“没有什么困难是克服不了的。”我在微博上更新了这样一条状态：“我是一个硬汉，我外柔内刚。”

博士毕业了。有了独居空间，家里的植物多了起来。插瓶南天竹，最佳观赏期过后，母亲不忍丢弃，插枝入土，竟发了芽，叶片长得极快，一天一个样子。又一日，偶见厨房的几个小蒜瓣儿发芽了，于是买花盆买土，将它们种了起来。之后，这几个小蒜瓣儿为我带来了无数惊叹的瞬间。甫自水中移出时东倒西歪，只一夜，根系就找到了抓紧土壤的力量，所有芽儿都站起来了，将自我纠正完成得果决、迅速，弧度荡然无存，全体笔直向天。叶子伸长之后，又有一片叶子总弯腰，只好将它靠在窗上，又只一夜，它再次找到了伸直的方法，立了起来。

这样的植物养在家中，每日见它们努力向天而长，心里也有劲儿啊。

作家鲁敏对构成一个人的几个方面按重要性作如下排序：精神、智性、天赋、情感、肉体。而我，在很长的一个人生阶段里，曾觉得最重要的是技能，是在社会上扎根的落脚点，是安身立命的所在。但后来日渐发觉，事实正如鲁敏所言，最最重要的，是内心的精神和力量，哪有比强大的内心更坚不可摧的呢？不论做什么，先要有信念，有勇气，有心力。

所以，最美的诗，当属雄浑的诗。

在心里蓄起力量吧。看了海，就汲取它“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的海天相映之清辉；翻了山，就记住它“九江秀色可揽结，吾将此地巢云松”的“山登绝顶我为峰”的视野。以“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”的气势，“八月湖水平，涵虚混太清”的开阔，实现“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的从容淡然。

雄浑，就是由内而外散发的力量。如月出东山，潮涨春江。

（作者：陈更，系上海大学文学院博士后，央视《中国诗词大会》第四季冠军）