建川博物馆见闻 2007年12月2日 今天是我56岁生日,万万没想到是在成都安仁镇的建川博物馆过的,一整天都处于恍惚之中。此行专为建中国作家协会生活基地而来,同行者有石钟山、徐贵祥、脚印、王山诸人,下午2点从北京起飞,抵达成都机场是4点半,驱车前往安仁,傍晚6点到达,见到了樊建川,还有川中文人老友傅恒、阿来、麦家。 吃饭时,樊建川赠我一礼物,展开一看,是1951年12月2日的《人民日报》,这是我出生那一天的报纸。细看资料方知,12月2日出生的还有前苏联元帅朱可夫,同时宣统皇帝登基也在12月2日,大事多多。 安仁镇的老公馆极多,新中国成立后为十八军的驻藏部队后勤所驻。樊建川是个奇人,1993年他为收藏而弃职下海;10年后到安仁镇发展,他曾以70万元购得四川金牛宾馆的旧家具,这些旧家具均为硬木打造,据说至今已升值上千万元。他说要发扬公馆文化,14座老公馆将逐渐成为旅游热点。读他所著的《抗俘》一书,大开眼界,他由收藏文物而进入抗战历史研究,颇为奇特,于是得一小诗:“仁者安仁智者思,勘破真情即吾师。洗净狂名消尽想,男儿沥血写史诗。”他说这批资产终将要捐给国家,非常难得。 补记: 12月3日参观樊建川的博物馆,为生活基地挂牌。樊建川找来一张上世纪60年代的结婚证,亦庄亦谐,签了“婚约”,此举比较突然,可谓史无前例,只好以笑迎之。樊建川的抗日战争俘虏馆让人感动,因为他找到了成本华的影像,一个傲笑面对敌寇的中国女英雄,据说这张照片拍摄后4个小时她便牺牲了,她的眼神足以流传千古。在那里还看到了中国壮士雕塑群,202个铁像,每一个耗资10万元。我居然见到了老战友张又侠的父亲张宗逊将军的像,我准备抽空告诉他一声。又参观了樊建川的库房,库房中有各种老兵器、旧唱片、成架的旧报纸、老镜框、老照片,像把一个巨大的废品仓库直接搬了过来。这种大批量垄断式的收藏,确实少见。 刘氏公馆属大邑县委宣传部管辖,匆匆又见《收租院》。记得1966年深秋,我在故宫看过,当时我是北京的一名中学生,《收租院》仍是那一时期的雕塑精品,据说造型是川剧团的演员们。对刘公馆印象颇深的是一套硬木家具,椅子上缀有若干红绿宝石,乃太平天国的天王所坐,是川军将领鲍超掳夺回四川的,由此可知洪秀全为什么迅速败亡了。 昨晨6点出发,8点由成都飞西昌,50分钟到达后才知西昌阳光灿烂宛如昆明,它仅比昆明低200米。参观博物馆知道了彝族源自氐羌族,有3个阶层。彝族的习俗里家支高于一切,法律有趣,偷鸡者重罚,偷狗者无事,因为鸡弱狗强也。 汶川地震采访录 2008年5月19日 今天是全国默哀日,我们一行赴川采访的作家默哀在万米高空的422航班上。上午9点半举行出征仪式,何建明、李鸣生和我都作了发言,我用一首小诗表达出征心情:“屡赴国难岂顾身,乐做慷慨悲歌人。遥向西川抬泪眼,壮行曲中出京门。” 下午1点起飞,同行者有吕汝伦、商泽军、马娜、高伟、王汉清、李春雷、刘颋等十人。在飞机上,《文艺报》记者刘颋组稿,我信手写道:“上下五千年,纵横八万里。举国伤黎民,高天飞泪雨。” 到成都时3点半,径直住到福德酒店12层,墙上有裂缝,但扛住了八级地震。见到了在云南时认识的文友金平和四川出版社领导张京,吃饭时方知宣传部委托他们接待我们,没有见到副部长朱丹枫,宣传部王骏飞处长极度疲惫状,和我们进行方案设定,先确定到成都附近辐射状集体采访,继而再各自为战。谭楷、李林樱等川籍作家谈地震时发生的故事,第二炮兵作家徐剑也自汶川徒步4个小时归队,他随二炮采访,称随便找一人便可说出无数感人事迹,他叮嘱我们要注意防疫、防病,还要防余震。正谈话间,饭店通知紧急疏散,称有六至七级余震,大家纷纷取出铺盖摊在大堂住定。李鸣生察看地形,认为此地万一发生地震,撤离比较困难。适才在天府广场见数万青年呐喊“中国万岁”,有白花堆积如山,颇为感人。初到成都,地震下马威来也。此时是5月20日凌晨1点。 惊魂夜终于过去,睡了不足4小时即匆匆起床,照常进行预定程序,请四川作家介绍地震情况,由谭楷、李林樱和后加入的戴善奎同志介绍,戴善奎在报社,面上情况掌握广泛,所谈均具有新闻价值。 上午10点出发,青羊区的救助点,先见一北京年轻志愿者在为孩子们牵绳子,又见上海来的心理医生为7个孩子进行辅导,方式是让他们用蜡笔绘画,孩子们多用黑色、蓝色为基调,他们画的心脏也是深蓝的,“说明充满恐惧。”王队长对我们说。又到高中班的帐篷里,见到孩子们正上语文课,老师讲的居然全是诗,她读自己的高中语文专题“我以我手写我心”,署名钟亮。钟亮老师讲得热泪盈眶。高中的孩子们开始写作,一个叫郭森的高一男孩写的是《叔叔是你给我希望》,文章写道是解放军叔叔让他从尘土中得到了新生,郭森是都江堰四中高一一班的学生。黄亚洲把我介绍给孩子们,并让我讲课,在这个帐篷里,面对地震灾难的孩子们,我讲了诗与人类命运的关系,也很激动,因为首次地震采访居然与诗歌不期而遇,事后我得到了钟亮老师和郭森同学留给我的珍贵的诗稿,准备捐献给现代文学馆。下午在都江堰灾民采访点,见到老朋友女作家方敏,她先期到达,见一个两岁的小女孩“趴趴”,在我们进入帐篷时,“趴趴”还是疑似孤儿,因为她的爸爸妈妈没有消息。幼儿园的施园长对这群孩子非常有感情,当我们离开帐篷时,施园长开心地告诉我们,“趴趴”的爸爸妈妈有消息了,她不再是疑似孤儿。我们每个人都抱了一下“趴趴”,我抱“趴趴”的时候像抱起了灾难中的人民。 废墟仍在,山川变形,聚源中学显然是豆腐渣工程,正在放哀乐,佛号声声。一对夫妻在绝望地寻找他们15岁的孩子,边走边说:“我的女儿好乖啊,她哪里去了?”这一幕终生难忘! 灾后一年印象记 2009年5月5日 这次由作协李冰书记亲自带队,与一批曾参加过作协组织抗震救灾采访团的老兵们来到四川,有我们团的何建明、李鸣生、黄亚洲、刘颋,有陈建功团的王松,蒋巍团的王蓬,陈崎嵘团的孙德全、玄武、全勇先和徐坤以及独立采访的孙晶岩,剩下的是关仁山与乔叶。 昨天下午2点自北京起飞,落地入住十分熟悉的峨眉山国际大酒店。晚上黄新初部长宴请,表达了省委的谢意,李冰书记即兴讲话,用文学的形式为灾区鼓劲儿提气,四川作家阿来、朱丹枫、吕汝伦、梁平等陪同。一年前来时,心情压抑沉重,一年后略感轻松,一年前诗人们携诗心,报告文学作家携毅力,如今已硕果累累:黄亚洲、商泽军有诗集,何建明、李鸣生、孙晶岩有报告文学专著,李春雷有报告文学名篇。应该说作家们在国难当头的时刻,一没缺席,二没沉默,采访的作家们不少受到刺激创伤,他们的笔记录了这一切,我也是受伤者之一。我们此次重返灾区是来疗伤的,我希望看到家园重建后的笑脸,看到春苗已复苏的心灵成长,但愿一周走访如愿以偿。 上午8点30分举行出发仪式,李冰书记指示:“低调采访,高水平创作,靠作品而非靠活动说话;简单接待,为地方减负;不收任何土特产礼品,只留一盒清茶。”他提出,重新感动,重新洗礼,为四川人民鼓劲儿,把这一切记录下来留给历史。李冰书记没有讲稿,像战前的动员很给力,不愧是大庆走出来的人,徐坤和何建明的讲话亦感人。 上午雨中参观都江堰部分废墟及二王庙、离堆,一切都在重建中,生机已然恢复。中午在“郡守府”午餐,陪同的王聪部长介绍诸多情况,又见施园长,她告诉我们,现在幼儿园已经有500多个孩子了。我们和她一起合影,李冰书记给我们拍摄。饭后让大家留言,我顺手写下:“天下水,水天下,智者之乐。前李冰,后李冰,唯念民生。”同名的李冰走四川意义尤大。 午饭后到幸福家园安置点,见党旗高耸入云大为感动,这是聚集人心人气的象征,6000多人在5月20日前即入住,为当时的五星级住宅。参观上海援建的6万平方米中心医院及居民楼,于去年9月动工,投资20个亿,明年“5·12”准备入住,把三年变为一年半,上海人厉害! 途中与李冰聊工作,他今日返京,白天去看建川博物馆,想与中国国际写作中心合作。近距离观察我们这位新书记,干练、聪明、人情味足,从他喜欢数独和桥牌可以看出内心的缜密严谨、逻辑性强。晚上,黄新初部长招待我们吃火锅,才知九寨沟是在他手上发展建立起来的,当过七年的阿坝州州委书记,大刀阔斧改造九寨沟,使这里的藏民大为受益。 成都文化之旅 2013年12月21日 也许是今年最后一次离京了,率队出席“中国作家看成都笔会”,由成都的诗人梁平召集,以诗人为主,我最后建议补上报告文学作家、老战友李迪。到成都后,见到叶延滨,他从三亚飞来,团里还有诗人娜夜,当年随我走长征路,她现在定居重庆,丈夫为新华社重庆分社社长,还见到了高兴和几位其他的诗歌刊物主编。 下午6点到宾馆,住在博物馆的浣花黉台宾馆,古汉式建筑,双开门、木家具异类相间,但极讲究。晚饭与市文联的领导叶浪等三位同坐,叶浪是诗人,由林业干部转行到宣传口,很有创意和朝气的一个小我一旬的“兔子”,我戏称他来文联“养老”,被这个激情洋溢的东道主罚酒一杯。 归房后见到画家杨学宁一家,他的妈妈、四川著名女作家刘俊民是我文讲所的同学,他的两个妹妹我也很熟悉,现在都在国外定居,杨学宁是油画家,专画芙蓉市花成名。又见老战友刘学伦,专画金沙文化闻名。我建议请叶浪书记重视这两位成都的画家,叶书记有诸多文化构想,因为他把省里的作家、诗人梁平请到成都当市作协主席,同时担当《青年作家》的主编,又引进女作家七堇年为执行主编,每年拨款由40万元升至233万元(梁平测定的),叶书记都一口答应,一个想干事的文联党组书记的眼光魄力均好。 后与学伦、李迪聊至深夜11点后,有些困顿。此次成都之行约三日,实际访成都两日。杨学宁正办自己的画展,抽空一观。成都生活安逸,以慢为主,好像又下雨了。 上午驱车15公里处参观天府新区,一切正在建设中,登上一处制高点,上面有若干展板。一位处长描述未来5年成都的发展规划,不同项目有不同的投资额度,从几十亿到上百亿不等,此为成都市的延伸,衔接城里各路段,有一个兴隆湖建成后水深4米,250亩水面将成为一道新的风景。 在金沙遗址博物馆,再次看到古玉,再次震惊于玉珠、玉环的精美,玉戈、玉斧的锋利,凸廓瑗变身为高领璧,精美中给人一种远古的深思。从三星堆到金沙,数百年跨越却只是瞬间,大象的牙齿显示出蜀中先民祭祀的庄严,对比现今的发展速度,古今大不同。 中午在车上听叶浪书记讲,马识途元月四日99岁生日,按传统习俗,就是百岁诞辰,他努力从湖北恩施拿回《清江壮歌》的版权,这个版权曾经纠结了9年,9年纠纷一日了,约定和他同去看马老,一祝寿二报喜。下午4点到马识途老人家中,他的女儿迎宾,马老走出,送上他自制的贺卡,又赠一本书法集,是欧阳中石题的书名,马老喜欢《泰山经石峪》体的隶书,功力深厚。他称自己的哥哥103岁,弟弟90多岁,有可能三兄弟皆过百岁,了不起的长寿基因。 告别马老,驱车前往都江堰,见到宣传部部长王聪和此地儿童文学作家马及时。《都江堰文学》是我题写的刊名,所以对都江堰有浓厚的感情。 登巴大吉的情怀 2017年5月25日 又到成都,又入住喜来登大酒店,又是文化企业经典汇接待。 昨天上午先在中少总社出席“双报百城”插图展北京站的启动仪式。《婴儿画报》《幼儿画报》百幅插画要巡展中国百城,金波先生讲到文图互动互应的关系,认为好故事可以遮蔽坏图画,好图画能淹没坏文字,精彩的观点。 飞机本应下午1点半起飞,却晚点4个小时。办手续时见到老友朱向前,他赴大庆,巧得很,但因在川航转机,我们未能再继续碰面,相约宜春,这是向前退休后在自己的故乡购置的有特色的一处宅院。 飞机上看公安作家张策的3部中篇,一共5部都已读完,文化题目,人生况味,苦辣酸甜涩。题材从青花瓷到宣德炉,从黄花梨到玉玲珑再到紫砂壶,偶涉公安,是悲悯人生的多味小说。公安系统的名作家张策是被职业遮蔽的一个优秀小说家,他写三线工厂的题材非常少见,写夫妻情、父子情、男女情、姐妹情均直刺人心,令人回味。 经典汇的员工康舒婷接机,她刚到经典汇一个月,接上我直奔全国政协委员登巴大吉的喜马拉雅博物馆,见到了登巴大吉和另一个香港委员、茶文化专家白水清。白水清刚从甘孜归来,行程8小时,我们在政协会上曾经相遇,但这次是小概率相遇。这个茶文化专家让我们品一泡1911年的辛亥老茶,笑称这一泡价值不菲,我乐道:“那这一杯值上千块了。”登巴大吉的博物馆有阿育王佛舍利的水晶金塔,有巨大无比的唐卡,比一个篮球场还大,有象牙玲珑塔,有无数精美佛的造像,这些收藏令人惊诧不已。1995年登巴大吉为布达拉宫捐的佛像布置了一个展室,他是一个了不起的康巴汉子,人非常实在,5年间我们一起在政协开会,他从不发言,只是默默地微笑着,关注着每一个人发言的神态,聆听着每一个人的讲话。这个博物馆不让照相,也不让记者访问,但是他一直希望我来参观,此行终于了却心愿。登巴大吉,藏族的康巴汉子,一个难得的少数民族企业家,也是可写一部大书的奇人。 上午与康舒婷去了一个新景点白鹭湾,在三圣乡的一处湿地公园,我有许多的发现,它的设计非常独特,有竹竿墙,堆起来的石头做成的宣传栏,还有遍地的美人蕉、紫色的再力花、孔雀花和高大的蓝花楹、海棠,进入这个公园不收票,路边一条乌梢蛇过路,被一个骑车的女子吓得又钻回了地沟。马路旁各有一米宽的步行路,是用旧砖和火车旧枕木砌成的,旧枕木还有铁路的浓郁味道,被切割成大小不一的木方,是非常独特的废物利用的一条步行道,充分体现了川人的营造、智慧和艺术。 中午吃饭时谈到汶川地震,主持人徐萍说自己是青川人,地震时刚上初中,班里死了40多人,只剩20多人,说完哽咽离席,让我大感意外,人在大自然面前确实渺小。 下午3点,我开始我的讲座,观众很整齐,互动也好。我讲到了儿童文学作家的“三心二意”,即童心、诗心、爱心和感恩意识、敬畏意识,然后签了一些书,和不少小朋友开心地合影。老战友刘学伦也来了,他的两个小学同班同学性格活泼,见到我们非常高兴,说:“学伦是我们当时的大队长,好学生!” 难忘的成都之旅! 【作者简介:高洪波,十二届全国政协委员,曾任中国作家协会七、八、九届副主席及中国作协儿童文学委员会主任和中国作协党组成员、书记处书记、中华文学基金会理事长、《诗刊》主编等职。代表作有散文集《悄悄话》、诗歌《我想》、《高洪波文集》(八卷本)及《高洪波文存》(九卷本)等,作品曾获中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一”工程奖、国家图书奖等,图画书“快乐小猪波波飞系列”累计销量超百万册,版权输出到法国、韩国、越南等国家。】 |