“谯楼”，《辞海》的解释是：“古时建筑在城门上用以瞭望的楼。”元代的陈孚在《彰德道中》一诗里写道：“偶逐征鸿过邺城，谯楼鼓角晚连营。”古时人们建谯楼，总会在楼内悬巨钟，置大鼓。每当晨钟敲响，暮鼓回荡，一座城池便有了它自身的时间法度。因而袁州谯楼又被称为“宜春鼓楼”，它与时间有着很深的关系。

远远望去，袁州谯楼与其他古城的城楼并没多大区别。六米高的城台为砖石所砌，结实、厚重，占地达780平方米。它坐西朝东，中间开了道城门。清晨的第一缕阳光照射过来，穿过门洞，会在古城的步行街上留下一地的“黄金”。所以，打开城门，接纳一早投射进来的阳光，就像是在“开门纳财”。城台上方，是两层谯楼，而在主楼的两侧，各建有一平台，与主楼形成了“兀”字型布局。登上平台一看，上面是密布的仪器，而这些仪器大多与时间有关。所以，袁州谯楼不是一座普通的谯楼，除了瞭望的功能外，它还是一座用来测时、守时和授时的钟楼，一座为时间服务的大体量建筑。

袁州谯楼最初建于一千多年前的五代十国。曾经，从这座钟楼上传出的钟声与鼓声，穿过战争的烟尘，与马蹄声一道，回荡在宜春的上空。那个时候，中国大地四分五裂，各方政治势力逐鹿中原。战争的间隙里，南唐袁州刺史刘仁瞻修建了这座既可用来瞭望和防御，又可用来敲鼓报时的谯楼。

中国人早就知道，农业要丰收，一个基本的前提是要掌握时节，不违农时。北魏贾思勰所著的《齐民要术》就曾写道：“顺天时，量地利，则用力少而成功多，任情返道，劳而无获。”古时的袁州，也就是今天的江西宜春，曾被认为是“农业上郡”，农业极为发达，因此，谯楼的修建，除了用于军事的瞭望与防御之外，应当与服务当时宜春的农业有关。

中国是人类历史上四大文明古国之一，曾创造过领先世界的农耕文明，一个重要原因，是中国人对时间极为敏感。在遥远的古代，我们的祖先眺望星空的时间，比今天的人们要多得多。“夫高而大者莫大于天，厚而广者莫广于地。”西周时期，诞生了中国最早的天文学和数学著作《周髀算经》，它用最简便可行的方法，确定了最为古老的天文历法。那个时候，大地上到处是疑问：我们从哪儿来，又将去哪儿？春暖花开的日子，为何会被烈日炎炎的天气所取代？高山之巅为何寒凉？海水为何苦咸？水为何往低处流淌？大鸟为何能在高天飞翔而不坠？……答案，似乎都隐藏在浩渺的苍穹里。

袁州谯楼，就是这样一座用来仰望星空的城楼。

从铺陈开去的银河，人们看到了斗转与星移，也从大地的荣枯，看到了季节周而复始的轮回。由此，人们敏锐地发现有什么东西流过我们的身体，流过山川与大地，流过森林与庄稼，它无形、无味、无色、无声，又确实存在着，它流经的地方，沧海变成了桑田，垂髫变成了黄发。

这看不见的像河流一样流淌不复回的，是时间。

时间与空间，构成了大地的经纬。人在其中像蜉蝣，生命像萤火虫发出的微弱光亮，转瞬即逝。相较于空间，对看不见的时间进行划分要困难得多。好在远古时代人们过着节奏缓慢的生活，有足够的耐心在大地的轮回中找到它的规律。一开始是四季。道元禅师在《本来面目》里说：“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。”人们通过对天象的观察以及对四季的感受，为古代的历法搭建起了一个粗糙的框架。在季节更替的基础上，人们从月亮的阴晴圆缺里，将一年的时光划分为十二个月。为了农事的需要，又在十二个月里细分，确定了二十四个时间节点。从立春、雨水、惊蛰一直到小寒之后的大寒，节气与节气之间，相差十五天左右。一年的农事，无论是播种、插秧，还是中耕、收获与休养，只要按照节气来安排，就错不了。而在一天里，尽管人们大体可以按照日出而作、日落而息来安排生活，但那是在小国寡民的远古。随着社会的发展，中国古人对无形的时间进行了进一步切割和细分，将一天分为十二个时段，对什么时辰做什么事进行安排。了解了十二时辰，也就了解了中国人一天的生活。可以这样说，对时间的感知、捕捉和划分，是人类文明史上的一件大事。

在防御功能弱化之后，袁州谯楼成为一座专事时间报送的天文台，突显了中国人对时间的理解与安排。

让袁州谯楼在人类科技史上发扬光大的，是南宋时期的知州滕强恕。在对时间以及农事的认识上，滕强恕可称是刘仁瞻的隔世知音。公元1219年，他不仅主持重修了谯楼，还添置了不少测量仪器。明正德版《袁州府志》载：“谯楼，府治东。宋嘉定间，郡守滕强恕建。筑台为楼五间，原置铜壶一座，并夜天池、日天池、平壶、万水壶、水海、影表、定南针、添水桶、更筹、漏箭、铁扳、鼓角，设阴阳生轮值候筹报时。”可以说，正是府志上罗列的这些天文仪器，组成了当时世界上最为先进的一套测时系统，以至于那之后的很长一段时间，从朝廷到地方的时间确定，一度沿用袁州天文台的测时、守时和授时模式。最为不可思议的是，袁州谯楼采用铜壶滴漏来守时、报时和授时，其所测时间与我们今天的钟表相比，每天只差20秒。

在袁州谯楼，我们能够感受到中国古时农耕文明照射出的奇异之光。那时的中国人积累了丰富的造楼经验，但仍然保持着可贵的探索精神，大胆，好奇，也敢于突破常规。滕强恕组织再造谯楼时，在采购梁柱木料上遇到了大麻烦。运来的24根粗杉，树干大而不直，然而建筑工匠将这些并不笔直的粗壮柱子，巧妙地用在谯楼的主体建筑上。于是，袁州谯楼出现了中国建筑史上的一个奇观：东八柱、中八柱往东歪，西八柱往西歪，但它们共同支撑起了谯楼歇山重檐的楼顶。数百年过去了，这座谯楼一直挺立不倒。袁州谯楼这种离经叛道的用材，既有对力学的准确把握，也有异想天开的大胆构思。而人类对世界的探索，每一点进步，大多是由这种离经叛道开启的。

今天的袁州谯楼，成了人类科技史上的一个地标性建筑。谯楼的周围，建起了一个占地30亩的天文广场，上面陈列有按原件复制的15件古天文仪器，它们是中国古人智慧的集中展示。其中有张衡用于预测地震的地动仪，有观测天体位置的浑仪，有演示天地运动的天体仪，有测定节气日期的圭表，有测定每日时刻的日晷，有计时工具四级铜壶滴漏，还有利用人影测时辰的人体测时器……作为国家级文物保护单位，袁州谯楼的价值，绝非只是中国现存最早的天文台，还在于它所体现出的科学精神、探索精神与冒险精神。

袁州谯楼，早已不再行使它的测时、守时与授时功能，但是，站在有着千年历史的天文台上仰望天空，你会发现巨大的天宇就像是一个表盘，只是，嘀嗒作响的不是时针、分针与秒针，而是流淌的星河，是太阳与月亮的浮沉，是草木的荣枯以及大地万物的衰亡与新生。

（作者：胡性能，系云南省作协副主席）