我对湖北是不陌生的，因为喜欢，所以一有机会就会去这里走走。说实话，每一个地方都值得一去。譬如武汉，首先会感受到一条大江的激荡和一座名城的热情。而且有东湖，有汤逊湖，有梁子湖，那些水真可说无际无边。如此多的水，连江通海，绕城环山，让大武汉别有一番气象。

对于神农架，总觉得它遥不可及，不着天不着地。神农架不叫山，不叫岭，不称峰，而称“架”，这就显出另类，显出奇特。但我一直没有到过那里，多少年里，它对我都是一个谜。

没有想到，2023年竟然有机会，让我两次登上了神农架。原来这神农架漫山遍野都是绿，环绕着水，连通着峰。独特的气候条件、复杂的地理地貌、巨大的海拔落差，使神农架成为珍奇动物的栖息地、珍奇植物的集合地。

我这次来的是木鱼镇，被称为神农架的南大门，这里群峰连绵、丛林密布，云烟缭绕、乱石穿空。有香溪河，有山茶。茶在这里也是主角，到处可见半山坡上的茶园，让人想到最早神农氏尝过的百草里，就有茶。神农是神农架的招牌，这里到处都有神农的符号，还有高耸的神农顶和神圣的神农坛。

以前神农架的人出去进来都不容易，现在这里的条件大不一样，山外的人都要进到这里来探秘、来旅游、来休养。神农架的人渐渐就知道了自己所在的宝贵和重要，人人都有了一种家园意识。

这是一种本源意识，同他们的生命紧紧相连。山外来的人多了，要在这里住下来。他们也就努力改变自己的生活和环境，以迎接那些远方的客人。

山民开起一个个民宿，民宿多在大山的褶皱里，不是怀抱着一条流水，就是怀抱着一帘瀑布。游客喜欢，民宿也就越开越多。山民自己有了收入，事业发生了变化，心情也发生了变化。这其中，有执着善良的枝子，还有从外边回来的梅子，她们都很敬业，是出于对故乡的情怀和对生活的追求……

说实在的，凡我接触的神农架人，无论是普通百姓，还是一方管理者，都那么热情，充满自信，让人感到神农架的美好未来。

是的，来过一次神农架，就会觉得神志高扬，心胸拓展。说是探秘，实际上是给自己来一场洗礼。

一

这次进神农架，在木鱼镇住了几天。木鱼镇是神农架南大门，这个大门里可是个藏宝之地，既有著名的天生桥、官门山、老君山、魔天岭，还有神农顶和神农坛。

来的人总是奇怪木鱼镇的名字。问了几位老人，说的都差不多，就是来自一个传说。说从前山里有一位财主想为自己的女儿准备嫁妆，就找来一位小木匠做活。小木匠心灵手巧，长得也帅气。女儿看在眼里，喜在心头，于是端茶倒水，殷勤伺候，于是两个人日久生情。这事被财主知道了，恼怒万分，非要置小木匠于死地。女儿听到，一不做二不休，跟着小木匠私奔了。两人历尽艰辛，来到一座大山前，却被滔滔的河水挡住了去路。眼看要被人追上，小木匠急中生智，用木头雕了一条鱼放入水中。那木鱼立时变成一条真正的大鱼，两人便快速跳上鱼背，漂出了山外。从此，这个地方就以木鱼命名。

而有文化的人却说的是另一码事，他们说，因为“鱼日夜不合目”，所以这里的人就将木头刻成鱼的形状，也就是劝诫人要勤奋，不可懈怠。

无论怎么说，木鱼都是一个好的寓意。可见名字是一个老名字，人们一直不舍，而沿用至今。

今天的木鱼镇更是有了不同的反响，那是生活和工作在这里的人们，以努力和勤勉，将自己的生活和生活的氛围改换了面貌，不仅事业发生了变化，心情也发生了变化。他们喜欢这方热土，努力耕耘这方热土，植茶种绿，保护生态，振兴乡村，活跃经济。真诚和行动使得神农架既神秘又迷人，也就不断地吸引外面的人到这里来探秘，到这里来体味，到这里来见识不一样的天地。

二

神农架林区，一般地势在海拔千米以上，超过3000米的高峰有六座。主峰神农顶3100多米，这里全年降霜，半年下雪。与神农顶遥遥相对的其他山峰，海拔也都在3000米左右。

想神农氏当年采药，来到这片世界高处，吸大地之精华，望高天之飞鸿，是多么神奇的风采。他采下一朵带着露珠的植物，放在口中，渐渐地，似有了感觉，精力更加充沛，心情更加豪爽。他昂首向前，哈哈大笑。那是人类文明的笑声，那笑声至今还留在神农顶，在一片花海绿浪间，喷薄而出。

站在神农顶，能望见那条小路吗？那如一缕炊烟的小路，是神农架不息的传奇。也可以说，那也是神农架人沿着神农氏的脚步最早踏出来的生命印记。骡马的铜铃远远传来，谁能想到呢，就在这片无人区域内，还有坚强的足迹蔓延其中。那是早前运盐运茶的马帮，他们延续了神农架人不屈的生命。

雾气更浓烈了，蹲下的一刻，竟然发现了不少的绿草和野花，野花托着沉重的雾霭，昂昂打开自己的美丽。它已经习惯，这就是它的命运，它必须有能力托起来，才有生长的希望。

顺着山道盘旋而下，渐渐看到了一片墨绿，墨绿中露出一个小村。

青天村的生态茶园直立于山峰上，在这些陡峭的山谷间，只有这样，才能接受阳光的洗礼。这里的茶叶种植面积有两千多亩。神农奇峰茶，名副其实。

茶园下的青天村，简直成了另一番天地，或者说是外来人的美好家园。从村子中间走下去，馨怡客栈、秀芝客栈、车沟驿站、山水上茶、香归农庄，一个个招牌都格外亮眼。不知道客人来了，会去哪一家。

但是村委王书艳说，不用愁的，一到旅游旺季，这些民宿订都订不到，早早就在网上被包下了。你就看吧，每家门前停的都是车子，那些车子哪里来的都有，更远的来自上海和东北。

村主任谭明学说，他们青天村百分之八十搞民宿，那有多少民宿呢？回答是近两百家。这个数字着实让人吃惊，这么多民宿，该有多么大的接待量啊！青天村靠的是什么呢？

谭明学说，靠的就是神农架这方山水。现在的人在城里住烦了，喜欢寻求大自然，神农架是再好不过的大自然，有野性，有神性，可看的地方多，环境优雅，住的地方也舒适。人们对住宿条件要求都高了，所以青天村的老百姓也是迎合这一点，从各方面满足游客的要求。游客满意度增强，来的人也就越来越多了。

我问这里的植被好、空气新鲜，是否这里的人也长寿？王书艳说，“可不是，人们享受咱这神农架，生活无忧，自然活得岁数也大，村里长寿的有一百零四岁了”。一问，是位老奶奶，叫王公年。名字很大气，若不是时间紧，我一定去拜望一下她。我想问问她有几个孩子，孙子重孙子多大了，上学还是上班了，我想问问她每天都吃什么，都想什么？有年轻人在身边吗？

王书艳说，现在村里在外打工的不多，大多数的年轻人都回来了，这里没有留守儿童和老人。

就近走进一家民宿，看到墙上的字：“俺家的客人都发财”，大家就会心地笑了。是啊，谁不希望生活好呢？主人希望，来的客人也希望。反正是美好的祝福吧。想不到屋子里还有不少图书，让人立马感觉到了文化的气息。还有一个不知从哪里弄来的枯树木头，锯开做了接待台，有创意，也有特色。招呼我们的是位老太太，应该不是这个文化气息浓厚的客栈主人，果然老人说平时是孩子在管，她只是在这里帮忙招呼一下。

出来一阵秋风，仰头看见一棵树，上面的叶子慢慢落下。一棵棵树上的叶子都在落。有些就落到了路上，在路上哗啦啦地嚷，一位老者不停地扫着，扫了还落，落了还扫。他简直要跟这些叶子飙上了。叶子躲闪着，从他的身边绕过去，还是在路上哗啦啦地嚷。

那也是一种自然啊，不用去管它。可是高远德是护林员，他负责这一片的巡山，扫干净道路是他的责任。他不这样，就觉得是没有尽到自己的责任。他在这里长大变老，祖祖辈辈都生活在这里。他不光是清扫保洁，每天还要写日志，还要汇报。

我们笑了，他是为了这条进山道干干净净，让外来的客人知道有人在每天护理着这座山。

高远德就那么一路扫着上去了，很快就转到了山弯的那边，看不见了。

三

感谢老祖宗留下来一个词，多少年，这个词都在新鲜着，这个词就是茶叶。整个木鱼镇，茶叶有一万多亩。

车子在大山中行走，不断地看到半山坡上的茶园，那些茶园都太陡，不是梯田，却也是层层叠叠地盘上去。每一层都是绿油油的茶树。阳光从大山的那边照过来，不是一下子照亮这片天地，而是一层层地扫描，那些茶树也就一层层地温暖，让那绿色一层层地亮起来。

在这里看茶，需要仰起头来，仰起头往上看，从墨绿看到青绿，一直看到水色的阳光，看到阳光里鸟儿的歌唱。

一条水在下边淌，水来自香溪，感觉依然有香味飘上来，黄色红色的落叶沉沉浮浮，那些叶子远去了，感觉它们还会再来。

香溪河是长江的支流，长江有很多支流都很美丽，香溪河就更为独特，因为它有一个美丽的故事。那就是它同王昭君联系在一起，说美丽的昭君经常在水边洗手洗衣，留下了一股经久不衰的香气。实际上在香溪周围，始终都散发着一种清香，那是植物的清香，花草的清香。

香溪源头是从神农顶地下涌出，涌成一处清亮碧绿的深潭，潭水纯净，潭的周围山花烂漫，林幽谷深。传说这深潭曾经是炎帝神农采药后的洗药池，那么这池水尽得神农百药之精华，受天地日月之灵气，也难怪称为香溪。

山里也会不时地下一场雨，那雨就不客气了，下来时是一大片地招呼，就怕哪里招呼不到。所以就如一个花洒，可劲地淋浴这片它喜爱的山野。事实上这雨也是山里养的，因为所有的云气都是出自神农架的山谷。

那些云气从下面腾起来，在一座座山头聚集，而后各自分工，负责起这里的美化和装点。谁说，这神农架的湿气重，湿气一重，负氧离子就高，你不信可以深吸一口，那一口到肺里，立时就爽爽的了。那些经常咳嗽、上火的人，一来到神农架，就感觉不一样了，感觉整个人都湿润起来。

实际上，茶也是草，最早神农氏尝过的百草里，就有茶，结果他发现，茶是能解毒的，由此他对这种特殊而可爱的植物关注起来。《神农本草经》就载，神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。《茶经》上也说，茶之为饮，发乎神农氏。

不光是史书，当地老百姓也知道，听听他们的歌谣：

茶树本是神农栽，朵朵白花云间开。

栽时不畏云和雾，长时不怕风雨来。

嫩叶做茶解百毒，每家每户都喜爱。

好茶是高山云雾滋养的吗？神农架山高雨足，云雾缭绕，始终伴着那些茶园湿润灵动，渐成茶中珍品。云珍姑娘说：“我们这里的海拔高度和舒适的山坡，加上酸性的土壤、丰沛的雨量，还有四周的植被，都构成了茶叶的良好环境。”

她分别给大家倒上茶，接着说，还有一个特点，就是因为山高，强光日照少，散射光多，夏无酷暑，冬无严寒，也就使得茶树自身的营养物能够很好地在体内循环，茶中的茶多酚、氨基酸、果胶质等营养物质也就得以积累和贮存，这样生长出来的茶，你说能不好喝吗？

到底是神农架的女儿，对神农架的茶叶特点掌握得细致入微，而她的茶艺更非一般，那经过神姿妙手冲泡出来的茶，简直就是蒙蒙水汽中的一场优雅盛宴。

在一户人家里，我看见了火堆上的吊壶，当地都是用这种吊壶煮茶。火塘里烧着的是柴草，时间长了，把吊壶都熏黑了，但是充满了烟火气。壶里的水嗡嗡地响了，壶嘴里冒出了袅袅的热气。那种感觉非常温馨，让人以为就是在老祖母的家里。茶一碗碗地上来了，抿一口，那个舒坦！谁有故事？这个时候讲出来最好。

有人积极地在买茶叶，一个个茶包在手，看到茶叶的包装就笑了，包装上印着：“你能带走的神农架”。

四

海拔八百米的红花坪村，是一处特殊的所在。村内有珍珠河和渡饥沟两条支流汇入当阳河流。小村的常年平均气温大致在20℃左右，温度适中，湿度适宜，也就成为游客的向往和心仪之地。

正是这样的气候特点，红花坪的自然资源也就丰富多彩，野生植物有银杏、红豆杉、伯乐树、珙桐、樟树、香果树、榉树；有的植物不知道是谁起的名字，叫七叶一枝花、头顶一颗珠、文王一支笔、江边一碗水。听这些名字就好奇，就想着去找一找，这都属于神树吗？

来神农架不易，要想找到这些树也不易，不留下住个十天半月，神农架不可能让你什么都满足。还有香菊、何首乌、黄精、枸杞、茯苓、熟地黄、天麻等多种野生药材，你不得一棵棵去认识？另外，还有猕猴、黑熊、红腹锦鸡、雀鹰、凤头鹰、中华虎凤蝶等野生动物呢！都是活动的，有些在深山老林里，更是难寻觅。

我们来看那棵铁坚杉，真是高大挺拔、神气十足。听说五百多年了，两棵树并在一起，像一个大V，人说是姊妹树。树下有村民坐着聊天。村民乐意走一段路，来这树下坐着，他们似乎觉得坐在这树下来劲。坐着来劲，说话也来劲。看到有人照相也不理会，随你怎么照。不过把这些人照进去也挺好，显得有人气。这样，野山、野水、老树、老人都进入了影像，谁看了，没有不伸大拇指的。

光这个红花坪村，就是神农架的一个缩影。

遇到一位游客，他说这是第二次来到红花坪，第一次是赶在国庆节前来到神农架。由于不想错过难得的山间住宿经历，他们在三天选择了三家不同的民宿，要来一个分别体验。第一天住红花坪村的这家民宿，这里距离镇中心十公里，“我们是在网上看到，考虑设施都比较新，还没有差评，应该不会踩雷，来了果然是好”。

这位武汉的游客说，到神农架玩儿，最方便的就是住在木鱼镇及镇子周边的乡村，因为距离几大景区都不远，对于自驾或包车的朋友，也就二十分钟的路程。问他两次体验的感受，他还没有回答，他的妻子在一旁先说话了，满意满意，下次还来住！

他说，红花坪民宿不少，我们可以换一家再体验。他妻子说，对对，下次换高一点的，好好呼吸神农架的空气。

五

车子不断地往上盘，道路显得很不容易，有些转弯转得有些陡，转上去觉得没路了，可拐过去又是一片天。终于上到了山顶，不，实际上还在半山腰。

这里有一个枝子民宿。

原来上到这里就是来看枝子，说这个枝子现在是一个网红了，人家都知道她。像我们一样，盘好长的山路来这里住。在这里住有什么好呢？那就是高、开阔，能够感受神农架的风姿。

枝子的民宿开在路的两边，两边都是老旧的房屋，枝子把老屋改造了一下，墙壁基本上没动，所以你能够看到很老的土坯和木桩子，看到老旧的门窗。这些都很可爱，让人回到过去，让人闻到旧时神农架的味道。

而后就在这里住下，每天吃着山里的土菜，喝着山里流下的泉水，看着山里的野景，还能与枝子拉一拉话题。关于自己、关于生活、关于人生，甚至关于爱情。

都是走过来的人了，枝子什么都会跟你聊，你有快乐她与你共享，你有痛苦她帮你分担。枝子是个善解人意的女子，世上的事情，她什么没有遇到过？世上的道理，她什么不懂得？

我自己过呢。这是枝子的话。枝子说这话时轻松自然，就像是山间的流水那么自然。自己有什么不好呢？自由、自在，不用操别人的心，其实也不用操自己的心。每天都是这么乐乐呵呵地过去，新的一天也是这么不愁不苦地来。

枝子民宿还有一个图书馆，门框是斜的，歪斜的门框里面，是整整齐齐的一架架的书。人们来了，都在斜斜的门框那里照相，照出来的背景就是那些亮亮堂堂的书。

枝子的审美、枝子的素养不是一般水平。枝子说这些书大都是人家捐赠的。这些书大都是可以一读、可以珍藏的好书。有些感觉都是世上奇缺的善本。说起书的作者，枝子也能跟上你的话题，并且评价几句。那些评价中肯、到位。一般人别跟枝子扯，不定被她小瞧了你。

一匹白练，被一片片靛蓝晕染开来。枝子将刚刚染好的棉布晾晒在绳子上，清晨阳光打上去，有一股清气在缭绕。枝子在这里什么都用心，她以这种方式让游客感觉和体验乡间的生活，她将自己染的布做成裙子穿在身上，她这里那里地走起来，裙子鲜艳而质朴地摆动着。游客喜欢来这里，自然也喜欢体验采茶、制茶和手工扎染。

一棵红得耀眼的花树开在一个老得掉渣的小窗子上。枝子说那叫火棘，从根到叶都是花，真够火的，离得远点儿，怕烧着自己。却同黄色的老土窗子老土墙形成了鲜明的对立。这是枝子的故意，也是枝子的审美。懂得审美的人来了，也是不忘端起相机、手机啪啪地照。

枝子这里还有文房四宝，你来了，好，留下一句话，最好来一幅字，说不定什么时候有用。枝子是个有心人。

走了，想起来的时候，枝子站在高高的民宿前等着，众人还不知道那就是有名的枝子，她像一个乡村小妹，大方地冲着你笑，似乎早就与你有约。

六

梅子民宿在大山的褶皱里，这里怀抱着一条流水，事实上是怀抱着一个瀑布。那瀑布从高处跌落下来，直接就跌落进民宿的怀里，成为梅子民宿独有的景观。

这条水，梅子起了个名字叫南溪。南溪的名字很好听，但是瀑布没有名字，我说叫梅子潭吧。中国的南方有一个梅雨潭，你这里叫梅子潭，容易被人记住，而且也很有意味。你可以在潭边种上一棵梅，再写上一个字。梅子很高兴，说就这么定了。

1991年出生的梅子，原名邹士梅，是地地道道的神农架人，再具体点，就是木鱼镇人。她从小在这里长大，见惯了这里的一切。但是为了求学和求生，她还是走出去了。去了湖南长沙，在那里学习茶艺。她喜欢与茶打交道，觉得茶属于女孩子，女孩子也属于茶。她换了几家茶社，最终找到了一个好老师。老师不但教她茶艺，也教她做人。她与老师结下了深厚的友谊。

但是梅子还是离开了老师，她想自己闯一闯，自己单独开了一个茶馆。老师舍不得她，但又支持她创业。梅子凭着自己的内秀与坚毅，把茶馆支撑起来。在这里，她不仅品味了人生的况味，也品味了爱情的滋味，她有了家庭的温暖。按照这条轨道，梅子似乎就永久地留在长沙了。

可是梅子听到了家乡的召唤，看到了神农架的发展。2017年，出于对故乡的情怀和对经营民宿梦想的执着，梅子毅然决然地放弃在长沙数年的经营成果，还有温馨的小家，回来了。“当时，外面已经刮起民宿风，但神农架还没有精品民宿这个概念，我就想着回来做民宿。”真的是想法很美满，现实很骨感。那段时间梅子每天都在为钱发愁，她四处奔波，八方求人，最难熬的时光里，梅子看着为自己发愁的妈妈，偷偷地掉泪。

终于有人知道了她的困难，在政府的帮助下，梅子贷了一笔惊人的款子，在这个原本荒凉的地方建起了一大片房屋。房屋建得既保持了传统风格，又显得时尚大气。加上她在外面的经营经验，梅子民宿做起来了，并且做得风生水起。“我要让外面的人知道神农架不仅有优美的山水，还有高品质的民宿。”

梅子民宿很快成了网红打卡地。打卡地也不全是这里的风景和建筑，还有一个图书馆，很大的图书馆。就在民宿的上边，民宿这里没有了地方，就在山坡上选了一个地方。这里早上迎接第一缕朝霞，夜晚迎接第一缕月光。在这里读书品茶，该是另一种滋味。

闲暇的人们在这里享受一段闲暇的时光，会在人生中留下美好的记忆。图书馆得到了镇里的关注，这里也经常会举办一些读书和研讨活动。书家来这里写字，诗人来这里朗诵，大山深处传来了琅琅书声。溪水、瀑布、茶与书，构成了梅子民宿的最大特色。很多外面的人奔向这里，就是冲着这一点。

不仅如此，梅子还打造了茶园、采摘园等多种业态，实现了可观赏、可参与、可品尝、可带走的生态产业链。

有人问梅子，多长时间与老公见一面。梅子说老公对她的创业总是给予理解和支持，两个人各有一摊子事，都相互信任。不定什么时候，谁想谁了，就会动身前去或者过来。

实际上也看出，现在的梅子什么也顾不上，只顾着完善自己。这些天，她又忙着在周围加盖一些房屋，那是紧贴着山石的多层建筑。梅子说等这些房屋加盖完成，就有了更强的接待能力，那样，就算是一个旅行团来也不怕了。

晚间，梅子会在她的茶室招待客人，那是一处建在半山上的小屋。完全利用了山腰间的石头，或者说依赖了凸起或凹陷的石头，一块大石就在茶台旁，客人可以背靠着大石喝茶聊天。聊天的人说的不是茶语就是诗话，或者聊起各自小时候的故事，聊起乡间的经历。笑声不时泛起，安静的时候会听到瀑布和山溪的声响。

屋子里还有地炉，氤氲的茶香中，热腾腾的气息扑面而来，温馨而美好，有一种不知今夕是何年的感觉。

七

老君山下，一座形似龙头的山崖横亘在黄岩河上，山海回响，沧桑巨变，使得这里出现了一架天生桥。天生桥上下，展现着十九亿年前的情态，让人惊叹的情态历历在目，那种大冲撞、大咆哮、大断裂，势不可挡地出现了刀劈斧斫的岩崖以及一个特大的石洞，石洞下面是奔腾不息的瀑水。

黄岩河由两条支流汇聚而成，一条发源于老君山的乌龟峡，一条发源于皇界山的黑水河。两条河流汹涌澎湃，气势夺人。这大水遇到山就挤出一条路来，遇到大石就冲撞咆哮，从上游浩浩荡荡奔腾而下，直到这天生桥的孔洞中，哪里能挤得下？于是争先恐后，一齐往前奔涌，没想洞下是断崖，便都收刹不住，一同狂跌而去。

就这样，不断地涌、不断地跌，你就听那声音吧，那是震耳欲聋的声音，是撼天动地的声音。在这种声音里有人哭、有人笑，有人高声呼、大声唱，尽情将自己投入在神农架的神奇之中。

来到了神农坛，这是一处峡谷地带，沿着峡谷上去，天坛正中就是炎帝神农那巨大的雕像。实际上也是一个象征。神农氏牛首人身，让人感觉神农氏已经不是一般人，而是一个神灵。只有这样，才让人仰慕、让人崇拜，那一级级的台阶上着十分艰难，但是年轻人都不放过这样的机会，他们手拉手，相携着朝上攀去，直至攀到神农氏的跟前。

当他们一个个走下来时，他们的步履变得轻松起来，似乎得到了神助。

神农坛附近有一棵高大的银杏树，上面挂满了红布条，那是一个个游人的美好祝福和冀盼。由于它长在神农坛的位置，也就具有了某种神性。

那里有钟声响起，雄浑的钟声震得整个山谷都发出了共鸣。那是吉祥的声音。

以为撞钟的都是和尚，到跟前却发现都是游客。于是也上前去撞了三下，自己的力量与那沉重的铜身发生碰撞时，感觉出一种温厚的弹性反射在手上。那种温厚立时就将全身传遍了。雄浑的声音随时响了起来。

其实神农架的老百姓，过年过节也要在这里敲钟敲锣鼓，开心找乐，一年了，谁不开心呢？想着一年时光过去了，一年来，总有这样那样的收获，这样那样的体会，怎么着也要面对未来，给自己来一个总结。

那就欢欢乐乐地笑吧。听锣鼓点那个紧密，恨不得把身子都砸上，恨不得把心都敲出来。茶叶丰收了，民宿满员了，远远近近的家人们都回来了。开心！

立于苍翠群山之间的神农祭坛，如今已成为海内外炎黄子孙瞻仰祭祖的圣地。我看过神农坛举行的盛大仪式，那是人们在庄严地祭拜神农氏，神农氏自然不知道，这只是个形式，但这个形式让人觉得很隆重，也就觉得神农氏很隆重地上升，一直上升到云端里去。

神农氏之所以让人敬重，还是因为他为民舍去自身安全，尝百草以救天下，大家觉得他与老百姓最近。

离开神农架时，夕晖画出一抹抹黛眉。山那边还是山，直到无边的天际。

【作者简介：王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴，在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表数百万字作品，出版著作《绝版的周庄》等47部。】