人到了一定的年龄，眼神和兴趣点跟先前有所不同。或者说，在不同的年龄段，关注的事与物会不一样。

多年的一位好友有天在“朋友圈”高调宣布：他关心过房价，关注过股市，琢磨过繁杂的人际关系……研究过太多的东西，从现在开始，只关心天气和蔬菜。退休后，他在乡下租了十几亩地，把家搬到农场去了。他在那儿挖池种荷，葡萄架下养散步的大公鸡，种植各种蔬菜。头戴一顶大草帽，每天担水施肥……

和他一样，我也开始关心天气和蔬菜。

关心天气和蔬菜好啊！只要天气好，一个人的内心就会很轻盈。早晨阳光通透，出门去买早点，买菜，捧一袋温热，提一篮子翠绿。

阳光风雨的细微变化，经常会影响人的心情。天色晴好，心情就好。人不会受压抑，甩开双臂，迈着鹤步，轻松地出门去，随意到公园散步，找人聊天，到河边钓鱼。还会站在路边，发一会儿呆，一切悉听尊便。

天落雨，吾家小童上学带雨具了没有？他冷吗？肚子饿了吗？口渴吗？

艳阳高照，可以远足。去拜访家住城外十八里，多日不见的朋友，中午和他坐在农家小餐馆里喝酒。回来的路上，在小镇集市买一篮子刚从土里挖出来的龙香芋。

当然，除了晴暖，也有阴冷，带来不同的生活处境。风和日丽，即出门散步；雨花飞溅，则窗下看书，平添雅兴。

惦记天气，就会惦记蔬菜。关心青菜、白菜、韭菜、萝卜、扁豆、药芹、土豆、辣椒……关心它们一茎一叶，挂着露珠的生动长势；关注人与天气的关系，天气与蔬菜、城市的关系，阳光、灰尘、空气中流动的花香水汽、窗外的色彩饱和度。

蔬菜里有世界。青菜的青，叫作碧青；白菜的白，叫作玉白……黄瓜翠绿、胡萝卜橙黄、土豆暗黄、红辣椒艳红……它们组成多彩的世界。

天气中有心情。高兴或不安。久旱无雨，心中隐有焦虑；拨云见日，为久违的阳光突然造访而喜出望外；风雨天，担心一道照亮屋脊的闪电会让孩子害怕。

只关心天气和蔬菜，算是一个隐士吗？一个像古代隐士那样的闲人。

古代隐士关心蔬菜和天气吗？浣花溪畔，杜甫的茅屋被秋风所破而歌；天台山中，两个头发蓬乱，面有垢尘，却眼眸明亮的僧人：寒山和拾得，他们在风中呼号吟唱。而白居易在下雪的傍晚，约人喝酒，桌上自然少不了蔬菜；陶潜采菊东篱下，顺便摘几把爬在墙头上的秋扁豆——这两人关心蔬菜的成分似乎多些。

留意天气和蔬菜，经常观察树枝草叶上的雪和霜，这些自然敏感的物象。看见大地上的霜，一只峨冠博带的公鸡留下豪迈鸡爪印。

你所关心的两样东西，是最接地气的、人间烟火中本质的东西。关心天气和蔬菜的人，他喜欢生活的原味，不喜欢那些来自外界的添加。食住行，千万不要以为这些很俗气，却是实实在在的本分。

天气和蔬菜里面有大学问。我所栖居的小城，一千多年前，出过一个哲学家。他的那些思想就是从天气和蔬菜的日常中灵光乍现，哲思源自于最朴素的东西。

当然，目光所向天气和蔬菜，并不仅仅是过自己的小日子。一场大风刮过，应该到野外走走，察识那些树木植物的东倒西歪；也关心滴水成冰的大冷天，那些在户外露天谋生的小贩。

天气里显性情。总有几个人在雪天出门，就像明朝张岱，在天地俱白时，坐一叶小舟去西湖湖心亭中煮茶，抑或是唐朝相国郑启，漫天大雪中骑驴思诗到灞桥上走走，一样都是难得的真性情。

蔬菜中见节气。一棵青菜，立春、雨水、小暑、大暑、白露、霜降、大雪……不同的时段，在叶、茎上疏疏写意，留下或浓或淡，阳光雨水留下的痕迹。

琢磨天气和蔬菜，就是在心中放一个筛子，滤风尘，筛杂念与杂事，将日子过得纯净而简单。

天气是我们生存的必要，蔬菜是让我们新鲜活下去的条件。

关注天空的光线变化和蔬菜的光泽、丰盈，是关心我们一天的活动范围，以及今天吃什么。