许多文人墨客都吟咏过月亮——“海上生明月，天涯共此时”“明月出天山，苍茫云海间”，表现了大自然的壮丽；“花好月圆”“花前月下”，描绘了人世间的甜蜜。先贤们把月亮比作“蟾宫”、比作“婵娟”，神话中的月宫既有起舞的嫦娥，也有灵动的玉兔……但若仔细一点品味，便会发现月亮其实是个悲情的尤物，无论是圆还是缺，高悬夜空的她总会惹得人们悲从中来。《陈风·月出》是望月思人的开山之作，在明净、清澈的月光下，年轻的女子容貌娇美、身姿婀娜，让人动容：“月出皎兮，佼人僚兮”“月出皓兮，佼人懰兮”“月出照兮，佼人燎兮”。而爱慕伊人者因不能对女子表白，生出无限忧愁与怅惘：“劳心悄兮”“劳心懰兮”“劳心惨兮”。一首《陈风·月出》，使月亮染上相思与悲情的色彩，苏东坡的“不应有恨，何事长向别时圆”，朱庆馀的“久客未还乡，中秋倍可伤”，李商隐的“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等，无不是如此。张九龄写“海上生明月，天涯共此时”，接下来便是“情人怨遥夜，竟夕起相思”；李白作“明月出天山，苍茫云海间”，后面便有“由来征战地，不见有人还”。

我对月亮最深刻的记忆，要数四十多年前在大兴安岭北部原始森林当森林警察时看到的月亮，其时我和战友们常年在密林深处、在边境一线执行防火、防特、防盗猎盗伐的任务。记得那是一个奇寒的冬日，我们顶风冒雪，一连三昼夜追踪一个企图越境的犯罪团伙，完成任务归营时，雪停了，夜空瓦蓝澄澈，四野静谧。当我策马于一座山峰之上，忽见中天有一轮玉盘高悬，皓月与白雪相映，蜿蜒起伏的山峦铺上了一层望不到边际的银辉，寥廓而明净。不知是马明白了我的心思，还是被这美丽的夜色感染，它的脚步放慢、放轻，任由我在山顶望月看雪。我向队长提议：“干脆就在这里‘打小宿’吧，好好看看这个大月亮！”队长说：“山顶无遮无拦的咋能打小宿？还是到半山腰找个石砬子洞好拢篝火。”当我们在石砬子洞烤火的时候，有个老兵问我：“看见大月亮，你一定想家了吧？”这个老兵的文化程度虽然不高，但“举头望明月，低头思故乡”他一定是知道的，皓月当空，雪野苍茫，这句问话勾得我鼻子一酸，差点落泪。那时我未及弱冠，离开父母来这大山深处已一年有余，孤高旷远、寒气逼人、篝火飘摇的氛围，最能滋长思亲念家的情绪。

周围的几个老兵，有的烤着手，有的烤着脚，有的烤着硬邦邦的窝窝头，他们都不说话，想必老兵的那句问话也搅乱了他们的心思。有的老兵把妻儿老小留在老家，很难顾及，有的老兵已经老大不小，因为下不去山，一直没有女朋友。加之山路难行，给养车上不来，我们好几个月没收到家信；我们不知道家里的情况，亲友也得不到我们的消息……森林警察是和平年代奉献最多、牺牲最多的一群人，他们常年与火魔斗、与坏人斗、与野兽斗，夏天战山洪、冬天战冰雪，住地窨子、宿石砬子，人人都患了胃病、风湿病、关节炎，不少人还得过肾炎、雪盲症，也有人因蜱虫钻入体内引发脑炎或鼠疫而毙命；第一代和第二代森林警察，活过六十岁的不多。作为这个队伍中的后来人，作为“一人一匹马，一人一杆枪”时期最后一批职业制森林警察，我既亲身经历艰难困苦的磨炼，又受到老兵们甘于牺牲、默默奉献精神的熏染。

后来，我读到唐代诗人戴叔伦的《调笑令·边草》：“边草，边草，边草尽来兵老。山南山北雪晴，千里万里月明。明月，明月，胡笳一声愁绝。”戴叔伦用传神之笔，创作了这部写实主义的脚本；他等待着一千多年后，由戍边护林的森林警察来生动演绎，来与他共情。咀嚼着这首词，我竟回到那个雪霁月明的清寒之夜，但那晚没有胡笳声，撞击我鼓膜的是不远处一声声孤狼的长嚎。

我对月亮的感情是复杂的。一九九七年农历八月十四的傍晚，父亲因心梗突然病逝，我在中秋节急忙赶回家。为父亲守灵的那一夜，天上没有月亮，她悲伤地躲到云朵里哭泣，黑沉沉的天空飘着冷雨……我站在父亲身边，从心底感谢月亮的通情达理，感谢她以这种方式为父亲送行。

父亲的灵柩落葬时，一件奇异之事出现了：当人们打开预先挖好的墓坑，忽见一只蟾蜍安然地坐着，面对众人，它既没有奔逃，也没有惊慌。人们啧啧称奇，说这是月宫中的金蟾下凡来接父亲了。昨天是中秋节，本应皓月当空，但她默默隐去；今日，她竟以这种方式现身，我们兄妹“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

父亲的魂灵当在月宫中安息了，那里还有五年后随他而去的母亲。每每遥望明月，我仿佛能看见父母的身影，那明净的月光就是父母的目光，饱含舐犊之爱，饱含惦儿念女的忧伤……

八月十五是大节，每年此时，人们都欢天喜地庆团圆，而我们兄妹的心情却是难与外人道的沉郁与悲凉。

“除却天边月，没人知”。