|
甘蔗给了人甜，尤其是生活在乡下的人。那种朴素的甜味，是自己可以掌握、自己种植、自己收割的，不需要从别人那里获取。这样种植和收获，适合依赖土地的中国人…… 一 “不会再有人家种甘蔗。” 爷爷手里抓着几把带木柄的刀走向河岸。 “留着它们也没用。” 他单手扬起，将刀一一抛进浏阳河，发出“砰——砰——砰——”接连的响声，像往深水里扔了几块不大不小的石头。 那是家里几把已经生锈很久、用来收甘蔗的刀。 幽暗的浏阳河立刻接纳了它们，它们成为深不可见的河底那些几乎从未有人见过的沉积物的一部分，和青石、卵石、古代的瓷片、沉船的碎片，甚至死者的梦待在了一起，没有留下任何惋惜。 二 在我小的时候，那是20世纪90年代，每年到了秋天，涧口村成片生长谷物和其他农作物的田野中，甘蔗就快要成熟了。日渐成熟的甘蔗在秋风吹拂和暖阳照耀下，正不知不觉褪下它的皮肤——锋利的甘蔗叶子，露出或长或短的青色甘蔗茎。一节一节的甘蔗像竹子暴露在外面，它们随风摇晃，撞击着甘蔗叶和毗邻的甘蔗，在阳光下发白、发亮，尽管没有发出桂花般的香气，我们这些孩子远远地望着，就知道是它们在吸引我们，等着我们去折断它清脆的茎，咬掉它甘洌的皮，去咀嚼它的清甜，将嚼剩下已经没有甜味的甘蔗渣吐到地里去。 不久，大人们就要收甘蔗了。 收甘蔗，我们那里是叫“削蔗”，听起来就像削苹果一般轻松。其实哪能如此呢？削蔗啊，是个符合时令的农活，力气活，虽然费的劳力可能不及双抢收割稻子，可要是一家人种上三五亩甘蔗，期望甘蔗的收成好，当年能多卖些钱，那收甘蔗的活儿可不是一家人三两天能干得完的。 等到甘蔗完全成熟，到了收割的时节，大概是寒露或霜降节气，我们带上特制的刀，全家人都到田里去收甘蔗。 和收割稻子不一样，一棵成熟而未去叶削皮的甘蔗得有好几斤重，孩子们是不适合拿刀去削蔗的。那么就分工合作。大人每人一把蔗刀，穿着长袖，以免被甘蔗锋利的叶子割伤，他们去削蔗。小孩子呢，干点杂活儿。 要收甘蔗了，寒露霜降前后，十月的样子，午间依然很热，而清早天已经转凉，大人们早早出门，带着露水出现在甘蔗田边，仿佛将军出征前检阅自己的队伍。成片的甘蔗长出两个人那么高，作将军的大人竟不能逐一去把它们看清楚，只是远远看着，很是壮观。辛劳的农人们啊，很快又有了自己的收成！ 甘蔗已经成熟，它们绿色的叶子成条状，朝向太阳生长，每片叶子足足有两三尺那么长，形似芦苇，而比芦苇的叶子要宽，要锋利。如今我们超市里卖的，我们常常吃的，多半是紫皮的甘蔗，而我们那里的甘蔗叶子是绿色，甘蔗的皮也是青绿色，和广东的紫皮甘蔗不同，我们的甘蔗当然也甜，却没有紫皮甘蔗那么甜。 成片成片的甘蔗，也像地里种菜一样，是一垄一垄，通过往土地中埋下做种的甘蔗茎而种植生长的。它们也要浇水，有流水的沟，却不像稻谷那样都是水田，多半时间浸润在水里。甘蔗需要水，更需要阳光和干的土壤。成熟的甘蔗有两个成年人高，清甜的茎越到下面靠近根部越粗、越甜，越往上部甘蔗甜味就越淡，也越细，到了最顶部，就像竹笋一般，几乎全都是叶子了。 收甘蔗的时候，人们先用蔗刀将甘蔗根部砍断，接着从根部到顶部，沿路将叶子一节一节削掉，如剥竹笋，最顶部那段也就砍掉不要了，仅留下一根光秃秃的一人多高的甘蔗，有粗有细，细的干脆也留下来不要，或者另外收拾了捆起来，去给孩子们吃，给他们别样的欢乐。 大人们在收甘蔗，将一根一根削好的甘蔗放在一边，大一点的孩子就可以将那些甘蔗码成堆。 而后，大人们在那成堆的甘蔗里，用早已准备好的草绳，将数根甘蔗用草绳将头尾捆起来，捆成一大把。 成把的甘蔗已经捆好了，如果不解开，孩子们就搬不动了。有力的大人们或一人扛起一捆两捆甘蔗，或两个女人、两个孩子抬一捆甘蔗，将甘蔗抬到路边，或抬些回家储存，多半抬到浏阳河边上去。收好了的甘蔗如果不全留作自己吃，便要出售。 甘蔗要出售，联系买家，需要时间。有时候耽搁了，或者那一年种得多，供过于求，收割好已经成捆扎起来的甘蔗就不得不放在路边或别处等待，等着买家到来。那一等，有时竟要一个月也难说。 三 沿河而居，与河谋生。 甘蔗熟了，靠河有靠河的好处，自然多半走水路运走。我家的田地大多在河边，沿河就可以从岸上将甘蔗或谷物挑到船上，不但方便，水路的运费也便宜些。不单我家的甘蔗是那样运走的，我伯伯家的，二爷和我叔叔家的，他们家的甘蔗也都走水路运走，有时候几家凑到一起，同乘一条船，往下游的糖厂而去。 在那收割好甘蔗和走水路售出甘蔗之间，是漫长的等待，我们就将甘蔗成捆垒起来，搭成甘蔗的棚屋，人就住在那个甘蔗的棚屋里面，看守着甘蔗，和在鱼塘边搭起草棚守着自家的鱼差不多。河边的甘蔗，怕人来偷，也怕野猪来拱。早年间河边树林茂盛，听爷爷说，到了20世纪90年代，他还见过野猪打的洞。 那些垒起来的甘蔗棚屋，是孩子们的乐园。 看守甘蔗，尤其是晚上躺在甘蔗棚屋里的日子，更是孩子们的好时光。看星星，看月亮，随手有可抽取来吃的甘蔗，多好呀！可比那鲁迅笔下《社戏》里孩子们带着迅哥儿划船去偷罗汉豆、看戏、煮罗汉豆吃的时光也不差了。 因为甘蔗都收割完了，成捆成捆，成堆成堆，一家一家的甘蔗，都堆在浏阳河的边上。联系好收甘蔗的人，便走水路将成捆的甘蔗运上船，送到甘蔗厂去榨糖，一年种甘蔗的事情也就快要完成了，第二年再继续种甘蔗。周而复始，所有的农耕差不多都是这样，依靠着土地以及在地里生长的作物，收割、播种，播种、收割，往复循环…… 四 甘蔗收割完了，甚至也运走了，留下来成片成片的甘蔗叶子。 在那些看上去干巴巴的叶子里，我们能找到甘蔗！ 那里也成了孩子们的乐园和希望之地，我们去收割完甘蔗的地里捡甘蔗。 为什么说捡甘蔗呢？前面说了，因为收割甘蔗的时候总会留下一些，大人们没有收割干净的，或是没有看到的过小的甘蔗，捆成捆以后漏下来的甘蔗，甚至有大人们故意留下来的给小孩子的甘蔗。总之，甘蔗田里或长或短、或粗或细的甘蔗，只要孩子们愿意去找，总是有的。 那是独属于孩子的快乐，同大人收甘蔗时吃甘蔗不同，和从自己家种的还未收割的甘蔗田里大摇大摆地去掰一根甘蔗不同。那种经过寻找而终于得来的收获，既像劳动，又像游戏，就像孩子们乐意在采摘完橘子的橘园里去找摘剩下的橘子，从摘完油茶果的山上捡剩下来的茶籽。当然，那些快乐里，有时还要掺杂些被大人训斥、被别人家当作小偷来追打的危险。 总有那么一些愉悦，属于小孩子，而一个人长大了就不会再拥有了。 等到那些从前在甘蔗田里捡甘蔗的孩子们长大了，甚至我们那里也不再种植甘蔗了，那些快乐也就统统消失不见了。 五 不再种植甘蔗了，浏阳河边如今也见不到甘蔗地。 我记起来，甘蔗就像土豆和红薯，农户们往往需要留下一些粗壮饱满的甘蔗，放到地窖中存储过冬，或者似乎把它埋起来，留到做种。等到第二年种植甘蔗的时节，将那些留种的甘蔗砍成一节一节，埋到土里面，等待它们在茎上发芽，长出甘蔗苗来。甘蔗并不需要移栽，而是一次性埋种，倒也方便。 三四月间，经过一个冬天的储藏，在新一轮的种植周期中，甘蔗苗像麦子那样，又从地里长出来。它的幼苗也像麦子，又细又长，从此一直往上冒头，往上生长，经过大约七个月不断地向上、变高、变壮，才会成为一根全新的甘蔗，拥有自己的甜，去满足人们的需要，取悦人、丰富人的生活。 各种各样的蔬菜，各式各样的粮食和作物，聪明的人们懂得发现和驯化自然界的事物，从中满足自己的需求，也丰富自己的需求。从前人们只需要温饱，需要咸。后来他们无意间发现了芦苇，从芦苇中尝到了甜树上果实般的甜，也就懂得并索求着掌握甜。农人们种甘蔗、种水稻、种蔬菜，生产各式各样味道不一、营养不同的食物。甘蔗给了人甜，尤其是生活在乡下的人。那种朴素的甜味，是自己可以掌握、自己种植、自己收割的，不需要从别人那里获取。这样种植和收获，适合依赖土地的中国人……如我小诗中所言： 万物各有各的记忆。 生长和成熟也是记忆之一。 大风吹着从前的甘蔗林， 就那样引起我们怀念。 浏阳河边的甘蔗林和稻田 都已成为过去的记忆， 作为二十世纪南方乡村遗照 融化在我们这些南方人的记忆里。 我已经四十岁。 从清明，到秋分， 我见过有人再也没能回到南方。 |
