2003年，我搬家到了渔婆路，但那时并不认识开花鸟店的小尹，因为很热闹的花鸟市场也在渔婆路上呢。

不认识小尹的原因还有一个，我还没开始养鸟。

人就是这样的动物，失去了反而珍惜起来了——等花鸟市场搬走了，我决定养鸟了。

我爱人反对养鸟，家里已养了几只从兴化带过来的河龟，再养鸟，家里可拍《动物世界》了。

但河龟是无声的，还有半年的冬眠期。我养宠物的目的是为了调剂自己，写作太久，屁股就和椅子长在一起了。有了鸟的话，可对话，还可让我紧盯屏幕的双眼松弛一下。

于是，就认识了小尹，也认识了他店里的那只会背“白日依山尽”的八哥。

小尹给我推荐了两只虎皮鹦鹉，像两团会唱歌的彩色塑料丝球。

鸟笼也是小尹店里的，鸟食是带壳的粟米。

两只虎皮鹦鹉，一黄一青，我给它们取名为小黄和小青。小黄和小青，在笼子里，跳下蹦上，还相互啄理羽毛，很团结的样子。

谁能想到呢？我仅仅上了一天班，下了班，发现笼子里是空的，小黄和小青全部不见了。

是被猫吃了？！

我家没有养猫，猫也不可能到五楼的阳台。

我去找小尹，小尹说逃跑了。

为什么逃跑了？怎么逃跑？铁做的笼子没坏啊。

虎皮鹦鹉都会自己开笼子口的，小尹慢悠悠地说，你应该用铅丝把笼子口扎紧了。

小尹说话总是这样，慢吞吞的，眼皮也不抬。

我想说你当初也没告诉我啊，但我更担心逃跑的虎皮鹦鹉，这两团会唱歌的彩色塑料丝球会飞到哪里去呢？

鸟笼没坏，我还是想养鸟。

小尹向我推荐了文鸟，理由是文鸟干净，唱歌好听。

的确，文鸟爱干净，总是把自己洗得干干净净的，叫声比虎皮鹦鹉的呆嗓门好多了。

谁能想得到呢？可能是我缺少养鸟的经验，两只文鸟于一周后停止了歌唱。

我再次去找小尹。

小尹依旧躺在店门口的躺椅上打盹，他建议我还是养虎皮鹦鹉。

可能因为我第三次连续买鸟，他的话多了起来。比如，他建议我买一只铁丝粗得多的鸟笼。这样的话，虎皮鹦鹉就没力气开门了。还有，要经常给鸟吃点蛋黄，还有黄瓜，但不能给饼干，饼干里有盐！

饼干或许就是文鸟停止歌唱的原因。

这个下午，小尹教会了我许多养鸟经。

我换了大鸟笼，也换了两只新的小黄和小青。可能是因为无法逃跑了，这两只虎皮鹦鹉，开始的时候，常在我的面前打架，我把它们劝开，它们继续打，黄羽毛青羽毛掉了一地。只要我给它们朗诵梅特林克的《青鸟》，它们就不打架了，安静地听。

真怪！

花鸟店的生意总是清淡，有一天，我去为两只喜欢听我朗读的鸟补充带壳的鸟食，发现小尹的花鸟店换了主人，换成了一个贵州人！

又过了一个月，贵州人把花鸟店关了，变成了一家面店。

只是苦了我的小黄和小青了，它们习惯了小尹店里带壳的粟米。我曾去西门米市场寻过，有粟米，但没有带壳的粟米。我买了半斤，可它们不吃。后来我去网上购买，总归不合它们的胃口，吃一半浪费一半。

好几年过去了。其间那家面店又换了主人，我家的虎皮鹦鹉们也习惯了网上购来的带壳的粟米了。生活就是这样的了不起，你习惯的继续习惯，你不习惯的，肯定会慢慢习惯的。